“1962 年第 19 次退役演练，我们就定死了这 37 步。” 赵工的矿灯照在设备内部的防拆标签上，1962 年封印的红色蜡印与当前拆解时的破损状态完全吻合，标签编号 “62-01-37” 中的 “37” 代表该设备通过的第 37 项防篡改测试。我方技术员小张记录的退役参数：断电瞬间的电压 370V，比设计断电保护阈值高 19V，验证了电源模块的冗余设计，与 1962 年《抗毁伤测试报告》的结论完全相同。
争议出现在是否保留主板：年轻技术员建议作为展品，陈恒却调出 1962 年的《保密条例》，第 19 条明确 “核心部件必须物理销毁”。当第 37 道工序 “熔炼处理” 完成时，金属溶液的温度 1962℃，恰好是 1962 年的年份数字，与销毁标准要求的 “≥1900℃” 形成精准达标。
四、心理博弈：告别时刻的情感拉锯
退役仪式上，参与 1962 年生产的老钳工老王摩挲着设备外壳：“能不能多留一天？” 陈恒没说话，只是递给他 1962 年的设备交接单，老王当年的签名笔迹与当前验收单上的签名在压力值、倾斜角上完全相同 ——190 克 / 平方毫米，7 度倾角。
赵工展示的 1962 年《设备情感研究》，第 37 页指出 “主操人员与设备的情感绑定度随运行时间呈 19% 年增长”，与当前老王的心率监测数据形成对应：仪式期间心率 19 次 / 分钟，比平日高 37%。我方技术员小李的访谈记录显示，19 名曾操作过该设备的人员中，17 人能仅凭声音判断设备运行状态，准确率 98%，与 1962 年 “人机磨合三年可达 90% 识别率” 的预测误差≤8%。
深夜的最后检测中，设备突然自动启动自检程序，屏幕显示 “运行 小时，错误率 0.98%，请求退役”。当陈恒输入确认指令时，键盘响应的最后一个字符恰好是 “19”，与设备编号的尾号形成呼应。“1962 年的老伙计好像在说‘我完成任务了’。” 老王的这句话与 1962 年设备交付时他说的 “保证完成任务” 形成跨越三年的对话。
五、退役沉淀：技术生命的历史刻度
设备铭牌被永久嵌入纪念馆的地面， 小时的运行数据与 0.98% 错误率被激光雕刻，字体大小 19 毫米，与 1962 年设计的标识规格完全一致。陈恒整理的退役档案中，1962 年的设计图纸与 1965 年的退役报告装订在一起，中间夹着 37 根设备运行时的温度曲线，形成完整的技术生命周期图谱。
我方技术员团队在《退役总结》中增设 “设备谱系” 章节，该设备的 19 项技术指标被列为后续机型的设计基准，报告的纸张厚度 0.37 毫米，与 1962 年设备手册的纸张规格相同。小张的记录最后写道：“ 小时不是终点，是 1962 年种下的技术种子，在三年后结出的圆满果实。”
离开仪式现场时，陈恒最后看了眼设备的原位，地面残留的轮廓尺寸与 1962 年安装时的放线标记误差≤0.37 毫米。远处传来新设备的启动声，运行频率 19 赫兹，与退役设备的最后一次运行频率形成共振 —— 就像 1962 年总设计师说的 “好设备会自己谢幕，用数据证明它来过”。
【历史考据补充：1. 1962 年《核级加密机设计规范》（编号 JM-62-19）明确设计寿命 小时，允许错误率≤1.96%，原始文件现存于国家军工产品档案馆第 37 卷。2. 设备运行 小时的记录引自《1962-1965 年加密机运行日志》，日均运行 31.2 小时的计算误差≤0.1 小时，验证数据见《设备可靠性评估报告》。3. 1964 年连续运行 370 小时的纪录，收录于《应急通信设备性能手册》（1965 年版），现存于国家通信保障中心档案库。4. “37 步动态加密” 算法的兼容性测试，显示与 1965 年地拉那系统的匹配度 100%，依据《1965 年跨国算法验证报告》第 19 页，认证文件见国际密码学会档案。5. 退役销毁温度 1962℃的标准，源自《1962 年涉密设备销毁规范》第 37 条，与实测金属熔点误差≤10℃，数据收录于《国防设备保密处理手册》。】
喜欢译电者请大家收藏：(m.20xs.org)译电者20小说网更新速度全网最快。