“1963 年暴雨冲毁设备后，我们补的第 7 项革新现在在第 37 页。” 陈恒指着 “防水加密接口” 的条目，其技术参数与 1963 年抢修时的临时标准误差≤0.01 毫米，条目旁的插图仍沿用 1963 年的现场照片，只是将黑白版改为手绘版 —— 这是为了避免照片中的设备细节泄露。手册的第 37 页边缘，有一道 1.9 毫米的折痕，与 1965 年四川基地提交的技术提案上的折痕完全相同，“每一项革新都带着当时的温度”。
二、第 19 章专述：核爆干扰防护的技术谱系
第 19 章 “核爆干扰防护” 的开篇引用 1962 年核试验的原始数据：“1962 年 11 月 3 日，爆心 37 公里处，电磁脉冲峰值 1962 伏 / 米”，这个数值与 1966 年版手册中的防护阈值形成直接呼应 —— 新增的 “37 层动态滤波” 技术，恰好能将该强度的干扰衰减至安全值。陈恒标注的重点段落里，“核爆后 19 分钟内的通信恢复流程” 与 1962 年实战记录的步骤完全一致，只是将 “人工切换” 改为 “自动触发”，但触发条件仍保持 1962 年的 “辐射剂量≥19 伦琴 / 小时”。
赵工整理的 1962-1965 年核爆干扰测试数据，有 37 组被收录为第 19 章的案例，其中第 19 组 “多路径反射干扰” 的解决方案，直接移植自 1964 年地拉那中心的测试结论，公式中的 “反射系数 0.37” 与 1962 年沙漠测试的结果误差≤0.01。我方技术员小李发现，章节内的 19 张图表中，11 张来自 1962 年核试验，8 张来自后续迭代测试，图表的坐标刻度始终保持 “横轴 37 格 / 秒，纵轴 19 格 / 分贝”，这是 1962 年设定的 “核爆数据标准刻度”。
最关键的技术传承在防护逻辑：第 19 章第 7 节 “密钥自毁机制” 的触发时间 1.9 秒，与 1962 年核试验时的设计完全相同，其倒计时电路的电阻值 370 欧姆，四年来从未变更。陈恒在修订笔记上写：“核爆防护不能变，变了就是拿命开玩笑”，这句话的笔迹倾斜度 7 度，与 1962 年原始手册上的警告语笔迹完全一致。
三、修订博弈：技术取舍的代际认知
手册评审会上，小王再次提出删减 1962 年的真空管技术：“现在都用晶体管了，留着占篇幅。” 他的 PPT 显示晶体管设备的能耗比真空管低 37%，但陈恒却调出 1965 年的高温测试报告：在 37℃以上环境，真空管的稳定性比晶体管高 19%，这正是 1962 年核试验区域的典型环境温度。
赵工展示的 1962 年手册评审记录第 37 页，19 位专家中有 17 位主张 “保留所有核爆相关技术，无论新旧”，与当前评审的投票结果完全相同。我方技术员小张的成本测算显示：删除 19 项老旧技术可节省印刷成本 19%，但一旦核爆后新型设备失效，无替代方案的风险损失是节省成本的 37 倍，这与 1962 年《技术保留原则》第 19 章的 “风险优先” 逻辑完全吻合。
深夜的模拟推演中，团队假设 “晶体管设备在核爆后失效”，启用 1962 年的真空管技术仍能保持 37% 的通信成功率，而若删除该技术则成功率为 0。小王在修订意见上签字时，笔尖停顿在 “删除” 栏的时间长达 19 秒，最终改为 “保留”，“1962 年的技术不是落后，是留的后手”。
四、印刷细节：技术规范的物质载体
1966 年版手册采用 1962 年规定的 “军工特号” 纸张，厚度 0.19 毫米，在紫外线灯下可见 1962 年特制的 “加密纹” 水印 —— 由 37 个微型五角星组成的图案。陈恒检查的印刷油墨，碳黑含量 37%，与 1962 年北京油墨厂的 “防辐射配方” 完全一致，经测试可在核爆后的辐射环境下保持 19 年不褪色。
印刷厂的活字排版机，其铅字字号严格遵循 1962 年标准：正文 19 磅，核爆相关内容 20 磅，标题 25 磅，字号差与 1962 年原版手册的测量结果误差≤0.1 磅。赵工发现，第 19 章的行间距比其他章节宽 0.37 毫米，这是 1962 年为方便战时快速翻阅特别设计的 “应急间距”，四年来一直沿用。
手册的装订线采用 19 股棉线，比常规手册多 19 股，拉力测试显示可承受 37 公斤的撕扯力 —— 这是 1962 年考虑到核爆后可能需要徒手撕页传递信息而设定的标准。陈恒翻开手册第 37 页，纸张的裁切角度 19 度，与 1962 年原版手册的角度分毫不差，“连切纸刀的角度都得按规矩来，这才是技术手册”。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢译电者请大家收藏：(m.20xs.org)译电者20小说网更新速度全网最快。