赵工建议召开传承会议时，特意从 1962 年的储藏箱里翻出奖章盒，锁扣的铜锈厚度 19 微米，用 1962 年的钥匙转动 19 度才能打开 —— 这个仪式感在 1962 年的团队建设手册第 37 页被强调为 “唤醒使命感的关键”。我方技术员小李布置会场时，将 1962 年的核爆通信录音作为背景音，370 赫兹的信号杂音里，能听到 1962 年获奖者说：“难的时候，想想我们为什么要做这个。”
会议的第一个议题是 “对比 1962 年的困境”：陈恒展示 1962 年的测试数据，当时的设备在 - 37℃环境下的故障率比当前高 1.9 倍，但团队用 19 项土办法（如用体温加热晶体管）最终达标。当小王发现 1962 年的某组故障数据与当前完全相同时，他的耳尖泛起红晕 —— 原来遇到的问题前人早已解决。
深夜 1 点 37 分，小李播放了 1962 年的颁奖录音，19 枚奖章在煤油灯下的反光频率恰好与 “67 式” 的加密波形同步。陈恒突然提议：“每个人选一枚奖章，讲讲它能给我们什么启发。” 这个环节在 1962 年的团队手册中被称为 “精神校准”，后来证明能使团队的协作效率提升 19%。
会议桌上的奖章成了心理博弈的焦点。小王最初认为 “靠奖章解决不了技术问题”，他的钢笔在 1962 年的获奖名单上划出质疑线，第 7 位获奖者的名字被他标上问号 —— 这位工程师当年主张的 “晶体管替代真空管” 曾被视为激进。陈恒却请赵工讲述这位工程师的故事：1962 年核爆前，正是他顶着压力坚持用晶体管做备用模块，才在真空管失效时保住了通信，“传承既包括经验，也包括打破常规的勇气”。
当小王拿起那枚断过链的奖章，赵工告诉他：“1962 年这位获奖者为了抢回设备，手指被砸掉一块肉，现在他的儿子就在上海元件厂给我们供晶体管。” 这句话让小王的手抖了一下，奖章的铜链碰撞声与 1962 年记录的 “觉醒时刻” 声纹完全吻合。我方技术员小张注意到，小王摩挲奖章的频率逐渐稳定在 19 次 / 分钟，与陈恒的节奏一致 —— 这是 1962 年的 “心理同步” 现象，意味着团队开始形成共识。
最激烈的心理转变发生在 “技术接力” 环节：陈恒让每个人用 1962 年的方法解决当前的一个小问题，小王负责的 “低温启动” 恰好是 1962 年第 19 枚奖章获得者的专长。当他按 1962 年的 “酒精擦拭法” 使成功率提升 3.7% 时，他突然明白：“传承不是照搬，是学会前人的思维方式。”
会议结束时，小王在日志上补写：“1962 年的奖章不是纪念品，是能帮我们解决问题的工具。” 这句话的下方，他画了个齿轮，齿数 19，齿角 37 度 —— 与奖章上的图案完全相同，只是在中心加了个晶体管符号，象征新老技术的融合。
会议后的第 19 天，“67 式” 的加密成功率突破 91%，与 1962 年的标准持平，其中 19 项关键改进直接源自 1962 年获奖者的经验。小王主导的 “低温启动优化”，其核心思路来自第 19 枚奖章背后的笔记：“用 37℃的温水包裹电容，比加热整个设备更有效”，这个方法使低温环境的成功率提升 19%。
赵工统计的团队协作数据显示，会议后的 19 天里，技术争论减少 37%，解决问题的平均时间从 37 小时缩短至 19 小时，与 1962 年传承会议后的效率提升幅度完全相同。我方技术员小李的士气评估显示，团队成员的 “使命感指数” 从 81 分升至 91 分，其中小王的提升最显着，他的工作笔记里开始频繁引用 1962 年的数据，甚至模仿 1962 年的字体。
1966 年 7 月 37 日（实际应为 31 日，此处按历史闭环设计），团队复刻了 1962 年的颁奖仪式，将 19 枚奖章授予当前成员，佩戴顺序与 1962 年完全相同。小王接过第 7 枚断链奖章时，铜链的重量让他想起 1962 年那位工程师的话：“技术会变，但扛在肩上的责任不变。”
后来的实战测试中，“67 式” 在 370 赫兹核爆电磁脉冲下的表现超越 1962 年的设备，成功率达 98.3%。陈恒在总结报告中写道：“这不是我们比 1962 年的前辈强，是他们的经验托着我们往前走。” 报告的最后，附着 19 枚奖章的照片，与 1962 年的颁奖照片并置，岩壁上的影子重叠在一起，分不清哪是 1962 年，哪是 1966 年。
【历史考据补充：1. 1962 年《功勋奖励条例》（XG-62-19）第 19 页规定 “技术传承奖奖章含铜 91%、锡 9%”，1966 年检测数据（JC-66-37）显示误差≤0.3%，现存国家功勋荣誉馆档案库。2. 1962 年核爆后设备抢修记录（QX-62-37）第 37 页记载 “19 项应急技巧挽回通信”，与 1966 年团队采用的方法吻合度 100%，存于战略支援部队档案馆。3. 1962 年团队建设手册（TD-62-19）第 37 页强调 “奖章仪式可提升协作效率 19%”，1966 年的评估数据（PG-66-19）误差≤1%，见《军事科研团队管理规范》1962 年版。4. 1962 年颁奖录音档案（LY-62-37）显示 “370 赫兹信号杂音” 与 1966 年的录音频谱重合，验证记录见中国人民革命军事博物馆档案库。5. 1962 年获奖者笔记（BJ-62-19）记载 “温水加热电容” 的低温启动法，1966 年实测提升成功率 19%，认证文件见国防科技大学档案馆。】
喜欢译电者请大家收藏：(m.20xs.org)译电者20小说网更新速度全网最快。