卷首语
1967 年 3 月 12 日清晨，南京电子管厂的计量室里，空气被恒温系统过滤得干燥而稳定。小王蹲在精密台秤前，左手按住 “67 式” 设备的外壳，右手调整砝码。当游码停在 4.2 克位置时，台秤的指针终于居中 —— 这个比设计目标重了 4.2 克的设备，体积缩减率最终定格在 80.1%，与 80% 的目标只差 0.1%。
老张站在两米外的投影测量仪前，屏幕上设备的三维模型正在旋转，每个部件的尺寸都标注着红色的偏差值。当最后一个数据核对完毕，他摘下老花镜揉了揉眼睛：“整整 18 个月，就差这 0.1%。” 桌面上摊着的 37 版设计图纸，边缘已经被手指磨出毛边，最新的一版上，小王用红笔圈出了电源模块的位置 —— 那里多出来的 0.1% 体积，成了最后的难题。
王参谋的吉普车在厂区门口扬起沙尘时，测试组刚完成最后一次环境适应性测试。当看到报告上 “80.1%” 的数字，他从公文包掏出前线送来的紧急电报：“侦察连在敌后需要减重 400 克才能通过隘口，这 0.1% 可能就是能不能过去的关键。” 阳光透过计量室的窗户，在设备外壳上投下的光斑，像一个等待裁决的句号。
一、最后的障碍：0.1% 误差的由来
1965 年秋，体积缩减任务刚下达时，80% 的目标曾被认为是天方夜谭。原始设备的三维模型在绘图板上展开，电源模块、信号处理单元、散热系统像三块拼不拢的积木，总容积 1.2 立方米的 “庞然大物”，要压缩到 0.24 立方米以内，相当于把一个衣柜塞进旅行箱。
“先从电源下手。” 老张在第一次方案评审会上敲着黑板，1962 年的设备电源占去总容积的 35%，采用的老式变压器铁芯厚重如砖。小王当时刚到组里，提出用开关电源替代，重量能减一半，但可靠性数据不足。“1962 年在海南，就因为电源短路烧了整台设备。” 老张翻出事故报告，泛黄的纸页上还留着当时的烧灼痕迹。
前 17 版设计都卡在 75% 左右的缩减率。第 12 版为了压缩体积，把散热片厚度从 2 毫米减到 1 毫米，结果在 45℃测试中，晶体管结温超过临界值；第 15 版采用双层线路板，却因工艺限制导致层间短路，这些失败让团队明白：体积缩减不是简单的 “做小”，而是在可靠性、性能、尺寸间找平衡点。
1966 年冬的突破性进展，来自对 1962 年设备的逆向拆解。小王在仓库找到一台报废的老设备，发现其电源变压器的铁芯存在 15% 的设计冗余。“这部分可以压缩。” 他带着游标卡尺测量了三天，画出新的铁芯设计图，将体积再减 12%，让总缩减率达到 79.3%—— 距离目标只剩 0.7%。
最后的 0.7% 成了最磨人的关卡。团队把能减的都减了：电容换成叠层式，电阻用贴片型，连螺丝都从 M3 换成 M2.5。当第 36 版设计达到 79.9% 时，所有人都以为胜利在望，却在振动测试中发现，过于紧凑的布局导致导线磨损加剧，故障概率上升到 1.2%，远超 0.5% 的安全阈值。
“必须留 0.1% 的缓冲空间。” 老张在 1967 年 2 月的紧急会议上拍了板，他指着 1962 年的设计规范：“当年的老设备，每个部件都留了 5% 的余量，不是技术落后，是知道战场环境会超出实验室条件。” 这个决定引发激烈争论，小王坚持可以通过优化布线再减 0.1%，两人在绘图板前用铅笔比划，线条交叉如战场的铁丝网。
王参谋带来的前线反馈，让争论有了结果。某侦察分队报告，在山地机动时，设备外壳的微小变形会导致内部元件接触不良。“太紧凑就像穿紧身衣，一活动就出问题。” 他建议接受 79.9% 的缩减率，确保可靠性，但老张却盯着测试数据：“再试最后一次，在电源模块加个可变形缓冲层，既不增加体积，又能防振动。”
二、平衡的艺术：在尺寸与可靠之间
1967 年 2 月底，第 37 版设计进入测试阶段。小王在电源模块外侧加了一层 0.3 毫米厚的硅橡胶缓冲层，用模具压制成波浪形，既不增加整体尺寸，又能吸收振动能量。当设备放在振动台上，振幅达到 1.5 毫米时，内部导线的磨损量比第 36 版减少 60%，故障概率降到 0.4%。
体积测量在恒温 20℃的计量室进行，这是 1962 年标准规定的基准温度。小王用排水法测量容积，当量筒里的水位从 241 毫升回落，最终读数停在 240.24 毫升 —— 相当于缩减率 80.1%，比目标多了 0.1%。“就差 0.24 毫升，相当于半颗胶囊的体积。” 他盯着量筒刻度，突然觉得这 0.1% 像座难以逾越的山。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢译电者请大家收藏：(m.20xs.org)译电者20小说网更新速度全网最快。