拼字的过程比想象中难。山洞地面不平，饼干总往低处滚，小李就用石块把地基垫平；“0” 字的弧度总摆不圆，小王提议用刺刀在地上画圈，沿着痕迹摆饼干。当三个大字终于成型，每个人都拍掉手上的碎屑，像完成了项精密的调试。“比画设计图难多了。” 年轻工程师们笑着抹汗，却没人舍得擦掉沾在脸上的饼干渣。
茅台酒的开启像场仪式。王参谋先用酒精棉擦拭瓶身，再用刺刀小心地撬开铅封，动作轻得像在拆解精密仪器。当酒液流入搪瓷缸，透明的液体带着琥珀色的光泽，五年的陈酿让辛辣味淡了许多，多了层温润的回甘。“1962 年那次，老班长也是这么开的酒。” 老张盯着酒液在缸里晃荡，突然想起当年的场景 —— 也是在这样的山洞里，19 个人分喝一瓶酒，庆祝 “62 式” 通过测试。
物资的匮乏让庆祝格外郑重。每人分到的酒不到半两，抿一口就没了，但没人急着喝，都在手里焐着。压缩饼干每人只能吃两块，剩下的要收起来继续当口粮。这种克制里藏着默契：庆祝是为了记住付出，不是放纵。“1962 年，我们连饼干都没有，就着雪喝的酒。” 老周给年轻人讲过去的事，雪水混着酒的滋味，他记了五年。
意外的惊喜来自洞外。巡逻的战士送来一包晒干的野山楂，说是在附近山里摘的。小李把山楂摆在 “80%” 旁边，红果配白饼干，像幅朴素的画。“这是大自然的庆功品。” 王参谋把最大的一颗山楂分给老张，后者却转手递给了最年轻的小王，“年轻人眼睛亮，多吃点能看清图纸。” 笑声在山洞里回荡，惊起了洞顶的灰尘。
三、回忆与当下：两代设备的精神对话
酒过三巡，老张从怀里掏出个油纸包，里面是 1962 年的设备手册，纸页已经泛黄发脆。他翻到第 37 页，指着上面 “体积 1.2 立方米” 的标注，又指了指地上的 “80%”：“当年觉得这体积够小了，没想到五年后能做到 0.24 立方米。” 他的手指在 “1.2” 和 “0.24” 之间比划，像在丈量两代技术的距离。
小李接过手册，发现里面夹着张 1962 年的庆功照片。19 个穿着臃肿棉衣的人挤在山洞里，面前摆着个用雪堆的 “成功” 二字，酒瓶和现在这个一模一样。“老班长说，等新设备超过老的，就把这瓶酒传下去。” 小李的声音有些发颤，他终于明白，这不是普通的酒，是技术传承的接力棒。
王参谋突然说起实战中的细节。某侦察兵带着 “67 式” 设备穿越封锁线时，设备外壳被岩石划了道深痕，却保护了内部元件 —— 这个设计源自 1962 年的教训，当年老设备的外壳太薄，在类似情况下报废了三台。“就像父亲教儿子打架的本事。” 他的比喻让大家沉默，技术的进步里，藏着一代代人的伤痕。
最动人的是老周的故事。1962 年测试时，他负责的电容模块总出故障，老班长陪他在山洞里熬了三个通宵，用 19 根导线临时搭建了旁路电路。现在，“67 式” 的电容模块采用了新的补偿技术，再没出过类似问题。“不是我有多厉害，是踩在老班长的肩膀上。” 老周喝干杯里的酒，眼眶红得像洞外的山楂。
年轻技术员们的话里带着愧疚。小王说自己曾觉得 1962 年的技术落后，直到在低温测试中，是老张用老手册里的 “预热法” 救了场；小李承认曾抱怨过压缩饼干难吃，现在才懂，战士们在前线吃的就是这个，“我们没资格挑”。这些坦诚的自省，让庆功会多了层成长的意味。
洞外的风雪渐停，月光透过伪装网的缝隙照进来，刚好落在 “80%” 字样上。老张突然提议：“我们每个人说一句对 1962 年的前辈想说的话吧。” 从老张的 “谢谢你们打下的基础”，到小王的 “对不起曾经看不起老技术”，19 句话在山洞里回荡，像场跨越时空的对话。最后，所有人一起说：“我们没给你们丢脸。”
四、庆功的余韵：从山洞到战场的精神延续
1967 年 11 月 8 日清晨，庆功会结束后，小李小心翼翼地把 “80%” 字样的饼干收起来，每块都用油纸包好。“这些不能扔，要带回实验室。” 他的想法得到大家认同，这些饼干将被分给没到场的车间工人，让每个人都能分享这份喜悦。王参谋则把茅台酒瓶收好，打算装满洞外的泉水，“这瓶子要留着，等下次突破再用”。
清理场地时，老周在墙角发现了 1962 年庆功时留下的刻字：“保家卫国，精益求精”。他让小李拿来刺刀，在旁边刻下 “传承精神，再创佳绩”，两个时代的字迹在潮湿的石壁上遥遥相对。“就像给前辈们回信了。” 老周的手在刻字上摩挲，石粉沾满了指腹。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢译电者请大家收藏：(m.20xs.org)译电者20小说网更新速度全网最快。