设备的预处理暗藏巧思。老张带领团队给每台设备的电容添加特制防冻液（甘油与酒精按 3:7 配比），这种 1962 年用过的配方，能将冰点降至 - 40℃；电源模块加装了 0.37 毫米厚的镍铬加热片，耗电虽增加 17%，却能在 - 35℃时维持核心部件温度；甚至螺丝都换成了黄铜材质，比钢螺丝的低温脆性低 53%。“不是要和严寒硬拼，是要顺着它的脾气走。” 老张的比喻，让年轻技术员们明白防寒的真谛。
测试数据的记录方式需要创新。普通钢笔在 - 25℃会冻住墨水，铅笔芯则会因低温变脆折断。团队最终采用 “雪地记录法”：在设备旁立块刷白的木板，用黑炭笔记录数据，每小时拍照存档，再把木板上的字擦掉重写。小李的手指被炭笔磨出茧子，却坚持 “亲手写才记得牢”，这种执着让他后来能凭记忆复述 37 组关键数据。
应急方案的制定细到极致。发电机在 - 30℃启动成功率低，就准备 19 块备用蓄电池，每块都裹着保温套；设备故障需要拆解，就把工具放在怀里焐着，用体温保持金属的韧性；甚至连人员冻伤的处理，都备着 1962 年用过的冻疮膏配方（猪油加蜂蜜）。“在这儿，任何疏忽都可能致命。” 王参谋检查时，发现有人把备用零件放在露天，当即下令关进保温箱，“零下 37℃，金属会感冒，设备也会”。
1968 年 1 月 1 日，测试正式启动。当温度计指向 - 30℃，老张按下总开关，19 台设备的指示灯同时亮起，像雪地里突然绽放的红灯笼。小李对着 1962 年的废弃测试站方向敬了个礼，仿佛在告诉那些老设备：“这次，我们准备得更充分。” 寒风卷着雪粒打在设备上，发出细微的噼啪声，像在回应这场跨越六年的接力。
三、零下 37℃的较量：故障与修复的拉锯
1968 年 1 月 7 日，低温首次突破 - 35℃，“67-19-07” 的电容率先罢工。小李拆解时发现，防冻液虽没冻结，但低温导致电解液粘稠度增加，容量骤降至标称值的 37%。老张突然想起 1962 年的土办法，用刺刀在电容外壳缠上细铁丝，连接到设备的加热片，临时搭建 “保温回路”。当设备恢复工作时，铁丝已经冻在外壳上，扯下来带起一层漆皮，像给设备留下了道勋章。
电池的表现最出人意料。设计指标是 - 30℃容量保持 50%，实际测试中却只有 37%，但 “67-19-12” 的电池因组装时多涂了一层导电膏，容量达 43%。这个发现让团队连夜给所有电池补涂导电膏，手指在低温下反复涂抹，冻得像胡萝卜也不停歇。小李在日志里写：“差距 6%，在战场上就是生与死的距离。”
1 月 12 日的暴风雪中，7 台设备的天线被积雪覆盖，信号衰减达 67%。按预案该手动清理，但风雪太大根本无法外出。技术人员急中生智，远程启动设备的 “振动除雪” 功能，让天线以每秒 3 次的频率抖动，虽然耗电增加 19%，却成功抖落积雪。老张看着屏幕上回升的信号，突然说：“设备比我们想象的聪明，要学会相信它。”
最危险的故障出现在 1 月 19 日。“67-19-03” 的电源接口因结冰短路，冒出的火花点燃了保温棉。小李用冻硬的大衣扑火时，头发被火星燎掉一绺，手上的冻疮裂开，血滴在雪地上像朵小红花。事后检查发现，是接口密封胶在低温下失去弹性，导致潮气侵入。这个教训让团队给所有接口再加一层铝箔密封，虽然增加了重量，却再没出现类似问题。
人员的心理极限在第三周达到临界点。连续 37 天的低温作业，19 人中有 7 人出现不同程度的冻伤，小李的右脚第二个脚趾冻得发黑，却坚持每天巡检设备。某次记录数据时，他眼前突然发黑，摔倒在雪地里，醒来时发现老张正用雪给他搓手 —— 这是 1962 年流传的防冻伤方法，“越冷越要用雪活血”。
故障数据的分析在帐篷里彻夜进行。每台设备的故障时间、类型、环境参数都被制成表格，发现 0.37% 的故障率中，67% 是电池和电容问题，23% 是机械部件冻结，10% 是信号衰减。这个分布让老张决定：“优先改进电源系统，这是严寒的七寸。” 他在地图上标出故障高发时段 —— 凌晨 4 点至 6 点，这是一天中最冷的时刻，也是未来实战中最需警惕的窗口期。
四、0.37% 的密码：数据背后的技术突破
1968 年 1 月 31 日，越冬测试进入最后阶段，19 台设备的总故障率锁定在 0.37%。这个数字背后，是 1962 年 “62 式” 37% 故障率的百分之一，也是团队 37 天熬出来的成果。小李在统计时发现，后 19 天的故障率仅 0.19%，比前半段下降近一半，“设备和人一样，也在适应严寒”。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢译电者请大家收藏：(m.20xs.org)译电者20小说网更新速度全网最快。