卷首语
1969 年 11 月 7 日清晨，珍宝岛西侧的战壕里，小李（侦察兵）的防寒服内袋鼓鼓囊囊 —— 里面装着刚配发的 “70-1 型” 便携密码机。他掏出设备时，哈气在机身表面凝成薄霜，这个长 15 厘米、宽 10 厘米、厚 5 厘米的铁盒子，比他之前用的 “67 式” 发报机小了近三分之二，重量仅 0.9 公斤，单手就能握住。
战壕外，苏军的巡逻队脚步声隐约传来，小李快速按下电源键，屏幕亮起微弱的绿光。他按其其格（报务员）教的步骤，输入 “ɑrɑl=3”（河流 = 3）的密钥，再敲入 “苏军 3 人巡逻队” 的情报，整个过程仅用 19 秒。加密信号通过 150.37 兆赫频段发出时，他突然想起半个月前用 “67 式” 发报机的窘境 —— 当时要两个人抬设备，还得找平坦地面架设，现在这台小机器，蹲在战壕里就能用。
远处的马背上，老王（骑兵）也把同款密码机绑在马鞍侧面，机身外裹着羊毛毡防颠簸。他摸了摸机器外壳，心里仍有些不安：“这么小，能扛住马跑的震动吗？信号会不会比大机器弱？” 但想到昨天演练时，这台机器在 - 27℃的低温下仍能正常开机，他又踏实了些 —— 对前线战士来说，“小” 不仅是方便，更是能在敌人眼皮底下安全传递情报的底气。
一、研发背景：机动作战催生的 “小密码机” 需求
1969 年夏，珍宝岛冲突后的边境防御总结会上，机动部队的通信难题被反复提及。骑兵连的老王在反馈中写道：“‘67 式’发报机重 3.7 公斤，马背上携带要占半个马鞍，遇到苏军追击时，根本来不及拆卸，有 3 次为了不丢设备，差点被俘虏。” 侦察兵小李也补充：“我们深入前沿侦察，带大机器目标太明显，上次为了藏‘67 式’，不得不绕路 19 公里，耽误了情报传递。” 这些来自前线的声音，让 “研发便携加密设备” 从 “优化项” 变成 “紧急任务”。
传统发报机的局限在实战中被放大。根据《1969 年边境通信设备使用报告》（编号 “69 - 通 - 07”），“67 式” 虽抗干扰能力强，但体积大（30×20×15 厘米）、重量沉，仅适合固定哨所使用；而骑兵、侦察兵、反坦克小组等机动单位，日均移动 19-37 公里，需要 “能揣在怀里、单手操作” 的加密设备。某通信参谋在论证会上指出：“敌人的机动速度越来越快，我们的通信设备要是跟不上，机动部队就成了‘聋子’‘瞎子’。”
研发目标在争议中明确。最初有两种方案：一是缩小 “67 式” 尺寸（保留大部分功能），二是简化功能（只保留核心加密传递）。技术组的老张（曾参与 “67 式” 研发）主张后者：“机动部队最需要的是‘快传、快收、不暴露’，功能多了反而累赘，重量必须控制在 1 公斤内，尺寸比战士的水壶还小。” 这个思路最终被采纳，1969 年 8 月，“70-1 型” 便携密码机研发正式启动，核心指标定为 “重量≤0.9 公斤、尺寸≤15×10×5 厘米、操作步骤≤7 步、低温 - 37℃可开机”。
历史技术积累为研发提速。团队沿用 “67 式” 的 “蒙语变形 + 数学嵌套” 核心加密逻辑，但简化硬件：用 1.5 伏干电池（代替 “67 式” 的 24 伏电源）、单色小屏幕（仅显示加密字符）、8 个核心按键（减少冗余操作），同时借鉴 1968 年越冬测试的低温防护经验，在机身内部贴 0.37 毫米厚的保温棉。老张在研发日志里写：“这台小机器不是‘缩水版’，是‘实战精简版’—— 每个零件都为机动作战服务。”
1969 年 10 月，首批 19 台 “70-1 型” 便携密码机送达珍宝岛前线，优先配发给侦察兵、骑兵和反坦克机动小组。当小李从其其格手里接过设备时，他反复掂量：“这么小，真能和指挥部通上话？” 其其格笑着按下电源：“你试试就知道，它比看起来靠谱。” 此时的小李还不知道，这台小机器，将在后续的侦察任务中救他一命。
二、初次体验：战士眼中的 “小而不弱”
1969 年 10 月 17 日，“70-1 型” 的首次使用培训在战壕里展开。其其格拿着设备，给 19 名战士演示操作：“第一步按电源，第二步选频段（150 或 150.37 兆赫），第三步输密钥，第四步敲情报，第五步按发送 —— 记住这五步，就算是新兵也能上手。” 小张（新兵）凑在最前面，眼睛盯着那 8 个按键，心里犯嘀咕：“这么少的键，会不会不够用？”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢译电者请大家收藏：(m.20xs.org)译电者20小说网更新速度全网最快。