卷首语
1969 年 4 月 12 日清晨，珍宝岛东侧的战壕里，新战士小张（刚分配到哨所的报务员）的手指在 “67-19-08” 设备的按键上试探。他按其其格（资深报务员）教的步骤，先按电源键，再拧动频段旋钮 —— 这个动作像极了在家调父亲的半导体收音机，屏幕很快亮起绿光，不到 19 秒就接收到后方的测试信号。“真跟收音机一样好用！” 小张的声音压低，却难掩兴奋，战壕外苏军的巡逻声隐约传来，他赶紧将设备揣进防寒服内袋，心里却记下了这个直观感受。
不远处，小李（侦察兵）正用 “67 式” 发送 “苏军 3 辆装甲车动向” 的情报。半年前他还在用 “62 式”，每次发情报要两个人抬设备、找平坦地面架设，现在单手就能操作，信号还更稳。他想起 3 月 15 日山洞通信时，老郑用 “67 式” 顶着 0.37 秒延迟传递坦克坐标，最后反坦克小组精准伏击的场景 —— 那时 “好用” 只是觉得操作简单，现在却觉得这台设备 “离了不行”。
老张（技术统筹）蹲在战壕旁，看着战士们熟练使用 “67 式”，手里攥着 1968 年的设备测试报告。当时实验室里测的 “操作步骤≤7 步”“重量≤3.7 公斤”，如今在战场上变成了战士口中 “像收音机一样” 的评价，更成了伏击、防御时的战术支撑。他突然明白，好的军用设备，不只是技术参数达标，更要让战士觉得 “顺手、可靠”，最后变成 “离不开的战友”。
一、初体验：“像收音机一样好用” 的直观感受
1969 年 3 月，首批 “67 式” 列装珍宝岛 19 个哨所时，战士们的第一印象几乎都与 “收音机” 相关 —— 这种家用设备的操作逻辑，成了 “67 式” 易用性的最初参照。在此之前，前线用的 “62 式” 发报机，操作步骤达 19 步，重量 37 公斤，需两人抬运，还得外接 24 伏电源，新兵培训至少 19 天才能上手；而 “67 式” 重量 3.7 公斤（仅为 “62 式” 的 1/10），操作仅需 7 步（电源→频段→密钥→输入→发送→接收→解密），新兵跟着老兵学 19 分钟就能完成基础通信，这种反差让 “像收音机一样好用” 的口碑快速传开。
小张的初次操作最具代表性。3 月 7 日他刚到哨所，其其格仅用 17 分钟就教会他发测试信号：“你看，电源键像收音机的开关，频段旋钮跟调台一样，密钥就是固定的‘台标’，按这几个键输入情报，跟按收音机的选台键一样简单。” 小张试着发了条 “哨所一切正常” 的短情报，全程仅用 37 秒，比他之前练 “62 式” 时快了 19 倍。“在家我天天帮爹调收音机，没想到到了前线，调设备也这么顺手！” 小张的话被其他战士听到，“收音机” 的比喻很快成了 “67 式” 的标签。
“便携性” 让 “好用” 更具实战意义。小李在 3 月 10 日的侦察任务中，将 “67 式” 装在军挎包里，跟着战友潜入苏军前沿 3.7 公里处。之前带 “62 式” 时，他得专门背设备包，还怕颠簸损坏，现在挎包就能装，跑起来也轻便。当发现苏军 19 人巡逻队时，他蹲在雪地里，像调收音机一样快速选好频段，19 秒就发完情报，比 “62 式” 节省了 19 分钟，还没被苏军发现。“要是带老设备，要么发不完情报，要么早被敌人看见了。” 小李战后在日志里写，字里行间满是对 “67 式” 便携性的认可。
与家用收音机的 “功能类比” 加深记忆。战士们发现，“67 式” 的频段旋钮（150-170 兆赫）像收音机的中波频段，按键反馈的手感类似收音机的选台键，甚至设备外壳的防滑纹路，都让人想起家里收音机的握持感。某哨所的蒙古族战士老巴，之前没接触过复杂通信设备，却能通过 “收音机类比” 快速上手：“调频段跟找蒙古语广播一样，按按键跟选歌曲一样，好记又好用。” 这种 “生活化类比”，让 “67 式” 的易用性口碑突破了文化和学历差异，19 个哨所的战士，无论是否有通信基础，都能快速掌握基础操作。
初期的 “怀疑” 与 “惊喜” 形成反差。周明远（硬件骨干）3 月 8 日到各哨所巡检时，发现有 7 名老兵对 “67 式” 的 “简单” 心存疑虑：“这么简单，会不会抗干扰差？打仗时掉链子怎么办？” 但 3 月 10 日的一次干扰测试中，“67 式” 在苏军 “拉多加 - 4” 的 37 分贝干扰下，仍能正常传递情报，而 “62 式” 早已中断信号。老兵老王（骑兵连报务员）摸着 “67 式” 的外壳说：“没想到这么简单的设备，比老设备还抗造，真跟好收音机一样 —— 调台容易，还不容易串台。” 这种 “超出预期” 的体验，让 “好用” 的口碑多了一层 “可靠” 的底色。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢译电者请大家收藏：(m.20xs.org)译电者20小说网更新速度全网最快。