“15 号” 老郑：1969 年的 “山洞与延迟”。1969 年 3 月 15 日，老郑在 3.7 米厚的岩石山洞里，用 “67 式” 传递情报时，发现信号有 0.37 秒延迟。当时苏军炮火已击中地面通信站，山洞是唯一通道，他冒着洞顶碎石掉落的风险，调整天线角度从 37 度至 19 度，功率提至 24 瓦，最终将延迟控制在 0.37 秒内，情报准确传递。4 月 25 日设备故障时，他又在山洞里连续抢修 19 小时，手指冻得无法弯曲。“勋章上的‘1962 - 1969’，对我来说就是‘山洞到前线’的距离。” 老郑说。
“01 号” 老张：7 年的 “统筹与坚守”。1962 年，老张是 3 人研究小组的负责人；1967 年，他带领 19 人完成 “67 式” 定型；1969 年，他统筹 19 个哨所的技术同步。7 年间，他没回家过一次春节，女儿出生时，他正在实验室测试设备；母亲病重时，他在前线协调通信保障。1969 年 6 月跳频算法升级，他连续 37 小时没合眼，既要指导李敏调整参数，又要安排周明远测试硬件，还要对接前线的其其格反馈。拿到 “01 号” 勋章时，他说：“这枚勋章，属于 1962 年以来所有没留下名字的技术人员。”
五、历史传承：勋章的 “隐秘影响” 与技术精神
1969 年 9 月的秘密授奖后，19 枚勋章没有被公开展示，却以 “隐秘方式” 影响着后续军用通信技术发展 —— 它们成了技术传承的 “信物”，成了 “以实战为导向” 研发理念的象征，更成了一代代技术人员的精神坐标。
勋章的 “私人珍藏” 与技术分享。19 人都将勋章视为 “非公开荣誉”，很少对外提及，却会在培养新人时，悄悄拿出勋章，讲述背后的技术故事。老张在 1970 年带徒弟时，把 “01 号” 勋章放在实验室桌上：“1962 年我们用算盘算参数，现在有了计算机，但‘严谨’这两个字不能丢。” 他还把 1962 年的计算笔记与勋章一起，传给徒弟；李敏则在教非线性算法时，让学员摸勋章上的 “r=3.7” 刻痕：“这个参数不是凭空来的，是算出来的，你们也要这样较真。”
对后续设备研发的 “理念影响”。1970 年 “70 式” 便携密码机研发时，团队特意邀请持有勋章的周明远、其其格参与：周明远基于 “67 式” 硬件改进经验，将重量降至 0.9 公斤；其其格则基于前线使用感受，提出 “增加防水胶圈”“简化按键” 等建议。某总设计师说：“这些有勋章的人，知道战士在战场上需要什么，他们的建议比实验室数据更重要 —— 这就是‘用户体验导向’的源头。” 最终 “70 式” 的用户满意度达 97%，远超预期。
“1962 - 1969” 时间观的传承。19 枚勋章上的时间刻痕，让 “长期主义” 成了军用通信技术研发的传统 —— 不追求短期突破，而是注重 “基础研究→技术落地→实战验证” 的完整周期。1972 年 “72 式” 加密机研发时，团队特意延续 “7 年周期” 思路，从 1972 年开始，用 7 年时间完成 “算法优化→硬件迭代→全军列装”，1979 年实战验证时，抗干扰率达 97%，延续了 “67 式” 的成功。
精神层面的 “隐性激励”。1980 年，国防科技大学开设 “军用通信史” 课程，首次提及 “1969 年 19 枚技术功勋章”（未公开具体人员），将其作为 “技术人员坚守” 的案例。某学员在课后日志里写：“不知道他们是谁，但知道他们用 7 年时间做一件事，这种精神值得我们学。” 这种激励，让更多人选择投身军用通信技术，其中不少人后来成了 “80 式”“90 式” 设备的核心研发者。
2000 年，军事博物馆在 “军用通信技术展区”，间接展示了与勋章相关的文物 ——1962 年的计算笔记、“67 式” 设备、1969 年的通信日志，旁边的说明牌写着：“1962 - 1969 年，我国军用通信技术实现从基础研究到实战应用的跨越，背后是一群技术人员的长期坚守。” 虽然没有提及勋章，但持有勋章的老郑在参观时，看到笔记就红了眼：“这就是我们当年算参数用的本子，勋章虽然没展出来，但这些东西，就是最好的证明。”
如今，19 枚勋章大多已传给后代，或捐赠给军事博物馆（未公开展出）。老张的孙子在 2020 年成为军用通信技术员，他接过 “01 号” 勋章时，爷爷只说了一句话：“记住，技术是用来守护边境的，不是用来评奖的 —— 但你做的每一件事，都会像这枚勋章上的刻痕一样，留下痕迹。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢译电者请大家收藏：(m.20xs.org)译电者20小说网更新速度全网最快。