卷首语
1970 年 4 月 18 日深夜，酒泉发射场的频率校准实验室里，老钟（时钟专家）的额头抵着基准时钟的玻璃罩，呼吸在冷空气中凝成白雾。这台 1962 年研制的铷原子钟，表盘上 “5.000000000 兆赫” 的基准频率，被红漆描了三道 —— 它曾支撑 “67 式” 通信设备的频率稳定，如今要为 “东方红一号” 的 108 兆赫星地链路，提供最核心的频率基准。
小赵（年轻技术员）攥着轨道参数表跑进来，纸页上 “近地点 439 公里频移 + 18.5 赫兹、远地点 2384 公里频移 - 18.5 赫兹” 的数字被汗水浸透：“老钟师傅，按轨道算，得有 37 赫兹的微调范围，不然星地频率对不上。” 实验室外，陈恒（技术统筹）正协调工厂送可调电容，远处运载火箭的轮廓在月光下隐约可见，距离发射仅剩 6 天，这 37 赫兹的微调，是星地通信 “同频对话” 的最后关键。
老钟伸手拧动基准时钟的校准旋钮，金属刻度盘发出细微的 “咔嗒” 声 —— 这个动作他在 1962 年调试首台原型机时重复过 1900 次，当时算错一组频率参数，让他在实验室熬了 37 夜。“1962 年的钟不能错，现在的微调更不能错。” 他摸了摸表盘上的划痕，那是 1969 年珍宝岛 “67 式” 频率校准留下的，此刻，1962 年的基准与 1970 年的卫星轨道，正通过这 37 赫兹的微调，在发射场的寒夜里连为一体。
一、技术奠基：1962 年基准时钟的研发与实战积累
1962 年，我国启动 “军用高精度基准时钟” 研发，核心目标是为地面通信设备（后续的 “67 式”）提供稳定频率基准 —— 这台由老钟团队研制的铷原子钟，以 “5 兆赫固定频率” 为核心（长期稳定度≤1×10??/ 天），采用铷元素能级跃迁特性，规避了传统晶体钟的温度漂移问题，成为后续航天频率校准的 “技术母本”。这些 1962 年积累的频率稳定技术、校准方法，为 1970 年卫星轨道的 37 赫兹微调奠定了坚实基础，避免了 “从零研发” 的风险。
1962 年基准时钟的核心参数与技术突破。根据《1962 年军用基准时钟研发报告》（编号 “钟 - 研 - 6201”），老钟团队通过 19 轮实验，确定铷原子炉工作温度为 370℃（误差 ±1℃），谐振腔频率锁定在 5.000000000 兆赫，通过 “恒温控制 + 磁场屏蔽” 技术，将温度漂移从 1×10??/℃降至 1×10??/℃，长期稳定度达 1×10??/ 天，远超当时晶体钟（1×10??/ 天）的性能。“当时没有计算机，只能用算盘算能级跃迁频率，每差 0.1 赫兹，就要重新调整炉温。” 老钟的实验记录本上，密密麻麻记着 37 组温度与频率的对应数据，第 19 组才找到 370℃的 “黄金温度”—— 这个参数后来被直接应用于卫星频率校准。
“67 式” 通信设备的频率校准实践。1967 年 “67 式” 列装后，1962 年基准时钟成为其跳频频率的校准依据：“67 式” 150-170 兆赫的工作频段，需通过基准时钟分频（5 兆赫→150 兆赫，分频比 30:1）校准，确保跳频频率误差≤0.37 赫兹（避免苏军干扰跟踪）。1969 年珍宝岛冲突期间，老钟曾带着基准时钟赴前线，在 - 37℃低温下，通过 “油浴保温” 维持时钟稳定，为 “67 式” 跳频算法升级（r=3.71）提供精准频率基准，当时校准后的 “67 式”，抗干扰率提升 19 个百分点。“‘67 式’的频率准不准，全靠 1962 年这台钟，它在前线冻了 19 天，没出一次错。” 老钟的这段经历，让团队意识到基准时钟在极端环境下的可靠性，为卫星校准积累了实战经验。
基准时钟的 “国产化供应链” 保障。1962 年基准时钟的核心部件（铷泡、谐振腔、恒温控制模块）均由国内工厂研发（上海无线电仪器厂、西安光学仪器厂），其中铷泡的纯度达 99.999%，谐振腔的频率精度≤0.01 赫兹 —— 这种国产化基础，确保 1970 年卫星校准期间，能快速获取所需的可调部件（如可变电容、精密电阻）。陈恒在 1970 年供应链协调会上说：“1962 年把国产化的底子打好了，现在要做 37 赫兹微调，不用等进口部件，这是我们的底气。”
1962-1969 年的 “技术迭代” 为卫星校准铺路。针对 “67 式” 校准中发现的 “低温频率漂移” 问题，1968 年老钟团队为基准时钟增加 “双恒温层”（内层 370℃、外层 37℃），使 - 37℃下频率漂移从 0.37 赫兹缩至 0.07 赫兹；针对 “长期使用精度下降”，增加 “自动校准功能”（每 19 小时与标准频率比对一次）。这些改进，让基准时钟从 “地面固定使用” 升级为 “可移动、高稳定” 设备，刚好适配 1970 年发射场的机动校准需求。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢译电者请大家收藏：(m.20xs.org)译电者20小说网更新速度全网最快。