卷首语
1971 年 6 月 25 日 8 时 07 分，北京某低温实验室的铁门 “吱呀” 一声推开，一股寒气扑面而来。老周（机械负责人）裹紧了身上的厚外套，手里抱着装有 6 组齿轮的金属盒，盒壁上已凝起一层薄霜；小王（测试员）推着一台 - 40℃级恒温箱，箱体侧面的温度计显示 “-20℃”，刚校准的黏度计（精度 0.01Pa?s）放在旁边的保温箱里；润滑脂专家老赵拎着一个木盒，里面整齐码放着 5 个贴着标签的润滑脂样品，“37 号军用润滑脂”“进口 3 号航空润滑脂”“719 号合成润滑脂” 的字迹在低温下格外清晰。
实验室中央的测试平台上，提前 24 小时放置的密码箱样机已结满白霜，老周伸手触碰箱体，指尖瞬间传来刺骨的冷。“纽约 1 月平均气温 - 20℃，最低能到 - 27℃，现在不用 37 号润滑脂，到了冬天齿轮转不动，密码箱就是块废铁。” 老周的声音带着哈气，他打开金属盒，取出一组齿轮，齿槽里还残留着之前测试用的 37 号润滑脂，已冻成硬块。老赵打开木盒，拿出一支黏度计，“今天要从这 5 种里选出能扛 - 30℃的，黏度、润滑性、稳定性，一个都不能差。” 小王立即将恒温箱温度稳定在 - 20℃，一场围绕 “低温润滑” 的适配攻坚战，在寒气弥漫的实验室里开始了。
一、适配背景与前期筹备：纽约气候与设备的 “风险预判”（1971 年 6 月 18 日 - 24 日）
1971 年 6 月 18 日起，团队就为低温适配做准备 —— 核心是 “摸清纽约低温规律、备齐测试设备、梳理润滑脂需求”，毕竟密码箱要在纽约使用至次年 1 月，冬季低温会直接影响机械齿轮的转动，若润滑脂失效，整个设备将无法操作。筹备过程中，团队经历 “气候调研→设备校准→需求明确”，每一步都透着 “防低温失效” 的谨慎，老周的心理从 “协同测试后的踏实” 转为 “低温风险的焦虑”，为 6 月 25 日的测试筑牢基础。
纽约气候的 “数据调研”。小王团队从外交部获取 1951-1970 年纽约冬季气候数据：①1 月平均气温 - 20℃，极端最低温 - 27℃，低温持续时间平均 19 天；②湿度 67%（低温高湿易导致润滑脂冻结或乳化）；③每日温度波动 ±7℃（温度骤变可能导致润滑脂黏度反复变化，影响润滑效果）。“之前只考虑了纽约的高温高湿，差点忘了冬季低温 —— 齿轮里的润滑脂一冻，就算密码输对了，也转不动锁芯。” 小王在气候报告上圈出 “-27℃”，老周补充：“1969 年东北边境哨所，就有密码锁因润滑脂冻结失效，最后用开水烫才打开，纽约可没这条件。” 团队据此确定测试温度：常规测试 - 20℃（模拟平均低温），极限测试 - 30℃（预留 3℃安全冗余，覆盖极端低温）。
测试设备的 “低温校准”。团队重点校准两类核心设备：①-40℃级恒温箱：老周联系计量所，用标准铂电阻温度计（精度 0.01℃）校准，确保箱内温度在 - 30℃至 - 20℃区间，误差≤0.1℃（如设定 - 20℃时，实际温度 - 20.07℃，达标）；②NDJ-1 型旋转黏度计：老赵用低温黏度标准油（-30℃时黏度 190Pa?s）校准，确保在低温区间读数偏差≤1Pa?s，避免因黏度计不准导致误判；③扭矩测试仪：用于测量齿轮转动阻力，校准后误差≤0.1N?m，确保记录的 “转动受阻” 数据真实可靠。“低温下设备容易不准，比如黏度计的转子会因低温变脆，必须校准后再用。” 老赵说，他还测试了设备的 “低温运行稳定性”—— 恒温箱连续 24 小时保持 - 20℃，温度波动≤0.05℃，符合长时间测试需求。
润滑脂的 “需求明确”。团队梳理齿轮对润滑脂的核心需求：①黏度：-20℃时黏度≤370Pa?s（超过此值，齿轮转动阻力会超过 9N?m，外交人员无法手动转动），-30℃时黏度≤719Pa?s（极限低温下仍能保持基本润滑）；②稳定性：-30℃至 25℃温度循环 19 次后，无分层、乳化或硬化（适应纽约昼夜温差）；③兼容性：与齿轮材质（黄铜）、箱体材质（铝镁合金）无化学反应，避免腐蚀部件；④来源：优先选用国产润滑脂（进口润滑脂供货周期长，且可能因国际形势断供）。“37 号润滑脂是之前军用的，-10℃以下就不行了，必须换。” 老赵拿出 37 号润滑脂的技术手册，上面明确标注 “适用温度 - 10℃至 60℃”，老周点头：“今天就从 5 种里选出能扛 - 30℃的国产润滑脂，实在不行再考虑进口的。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢译电者请大家收藏：(m.20xs.org)译电者20小说网更新速度全网最快。