二、“19 分钟一检查” 的频次执行：锁具与指示灯的细致核验（1971 年 10 月 13 日 0 时 - 11 时）
10 月 13 日 0 时，小李正式接手后 12 小时值守，秒表的夜光指针指向 “0”—— 他按规范开始第一次检查，右手轻轻扶住密码箱顶部，左手拿出微型手电筒，光线聚焦在锁芯位置，眼睛贴近座位下方缝隙，逐细节确认。接下来的 12 小时，小李严格按 19 分钟间隔执行检查，经历 “深夜检查→凌晨犯困应对→黎明前细致复核”，每一次检查都透着 “零误差” 的严谨，他的心理从 “初期的专注” 转为 “犯困时的自我提醒”，再到 “黎明前的警惕”，确保密码箱状态全程正常。
0 时 19 分 - 3 时 00 分：深夜检查的 “专注与细致”。小李按 19 分钟间隔逐次执行检查：①第一次检查（0 时 19 分）：用手电筒照射锁芯，确认无撬动痕迹（齿纹清晰，无划痕），模块指示灯为红色常亮（休眠正常），箱体无移位，在记录表上填写 “0:19，锁具完好，指示灯红，位置正，小李”；②第五次检查（1 时 34 分）：发现箱体轻微倾斜（因机舱轻微晃动），立即用手轻轻推正，确认倾斜未导致齿轮受力，在记录表上补充 “1:34，箱体微倾，已纠正，无其他异常”；③第九次检查（2 时 49 分）：用放大镜查看锁芯周围，发现有细微灰尘（机舱通风导致），用微型毛刷轻轻扫去，避免误判为撬动痕迹，记录 “2:49，锁芯有尘，已清理，无撬动”。“深夜机舱安静，更容易集中注意力，就是光线暗，得离近点看锁芯。” 小李每次检查都保持相同姿势，右手扶箱、左手持电筒、眼睛贴缝隙，形成 “肌肉记忆”，避免动作变形导致遗漏。
3 时 19 分 - 5 时 30 分：凌晨犯困的 “自我对抗”。此时是人体最易犯困的时段，小李开始出现眼皮沉重、反应变慢的情况：①第十三次检查（3 时 19 分）：按秒表时手指微抖，差点错过检查时间，他立即涂了一点风油精在太阳穴，用力眨了眨眼，重新聚焦检查，确认锁芯与指示灯正常，记录 “3:19，值守人员犯困，已提神，设备正常”；②第十七次检查（4 时 24 分）：为保持清醒，他在检查时轻声念出检查项：“锁具完好、指示灯红、位置正”，同时活动手指 19 次，促进血液循环；③第二十一次检查（5 时 29 分）：天边开始泛白，机舱内光线渐亮，他关掉手电筒，用自然光再次确认锁芯，发现之前清理的灰尘未再出现，放心记录 “5:29，自然光检查，锁具无异常，指示灯正常”。“最困的时候差点睡过去，还好秒表响了，风油精也管用。” 小李事后回忆，老王在前方观察到他的状态，递过来一杯热咖啡：“再撑一会儿，天亮了就好。”
5 时 48 分 - 11 时 00 分：黎明后至航班尾声的 “警惕复核”。随着机舱内光线变亮，小李的精力逐渐恢复，检查更加细致：①第二十五次检查（5 时 48 分）：不仅检查锁芯与指示灯，还轻轻按压箱体四周，确认缓冲橡胶垫无脱落（之前担心颠簸导致垫体移位），记录 “5:48，橡胶垫完好，无脱落”；②第三十次检查（7 时 33 分）：利用早餐时间，将密码箱放在身前的小桌板上，近距离检查箱体外观（无碰撞痕迹），同时用手指轻转锁芯（阻力 7N，正常），记录 “7:33，外观无破损，锁芯阻力正常”；③第三十七次检查（11 时 00 分，最后一次）：航班即将开始下降，他与小陈共同完成检查，用信号检测仪复核屏蔽效能（81dB，达标），确认密码箱位置居中，无倾斜，记录 “11:00，最后检查，设备全正常，准备落地”。“24 小时 37 次检查，一次没漏，每次都正常，心里的石头终于快落地了。” 小李在最后一次记录上签字，小陈凑过来看：“你这记录比我还细，连橡胶垫都查了，放心，落地肯定没问题。”
三、12 小时轮班的用餐与休息：交接衔接与精力保持（1971 年 10 月 13 日 0 时 - 11 时）
在 24 小时值守中，“轮班交接” 与 “用餐休息” 是容易出现疏漏的环节 —— 若交接不细致，可能掩盖前 12 小时的潜在问题；若用餐时放松警惕，密码箱可能脱离视线。团队通过严格的交接流程、谨慎的用餐守护、短暂的休息调整，确保值守无间断、无漏洞，小李与小陈的配合从 “初期生疏” 转为 “后期默契”，老王则全程监督，把控值守质量。
0 时 - 0 时 19 分：深夜交接的 “逐字核对”。小陈与小李的交接在机舱后部的临时屏蔽角进行（避免影响其他人员）：①共同检查：两人蹲在密码箱旁，小陈持手电筒，小李持放大镜，逐次确认 “锁具无撬动（齿纹清晰）、指示灯红（休眠）、箱体正（无倾斜）”，耗时 7 分钟；②记录核对：小陈拿出前 12 小时的检查记录（37 次），小李逐行核对时间、检查项、签字，发现 “18 时 03 分” 的记录漏填 “位置状态”，小陈立即补充完整，核对无误后两人在交接单上签字，耗时 9 分钟；③细节交底：小陈告知小李 “19 时 22 分曾遇轻微气流，箱体未动，已检查”“21 时 56 分清理过一次锁芯灰尘”，小李逐一记录在笔记本上，耗时 3 分钟。“交接不能快，漏一个字都可能出问题，比如我漏填位置，你后续可能没注意到箱体倾斜。” 小陈说，小李点头：“我把你的交底记下来了，遇到类似情况就知道怎么处理。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢译电者请大家收藏：(m.20xs.org)译电者20小说网更新速度全网最快。