可就算再忙再累，在某个起雾的清晨，或是某个飘着雨的黄昏，总会恍惚看见朗伯格海湾的灯塔。瓜达卢佩总在灯里添山楂油，说那光比牛油灯暖，能照得更远，让远行的人不至于迷路。有一次在戈尔韦的码头，雾大得看不见船头，我竟真的朝着记忆里灯塔的方向走了半里地，直到被块礁石绊倒，才发现自己早已偏离了航道。礁石上的青苔沾了满身，像小时候在城堡的山楂树下打滚时沾的草屑，那一刻突然想家，想得心口发疼。
去年在科克郡的市集，遇见个卖山楂酱的老妇。她的摊子支在棵老橡树下，木牌上写着“朗伯格古法”，酱色红得像团火，装在粗陶罐里，罐口用红布封着，和瓜达卢佩做的一个样。“这是朗伯格的方子，”她颤巍巍地用木勺舀了点给我尝，布满皱纹的手在阳光下抖得厉害，“当年有位夫人总来买，说她丈夫在外头做事，就爱这口酸，每次都要多加两勺蜂蜜，怕太酸伤了胃。”我攥着那罐酱在市集站了半晌，直到暮色漫过街角，把我的影子拉得老长，才想起瓜达卢佩的酱里，确实总要多加一把蜂蜜，因为我不爱太酸。她总说“酸多了烧心，日子本就够苦了”，那时不懂，如今尝遍世间百味，才懂那把蜂蜜里藏着的温柔。那天我没吃那罐酱，只是把它埋在了市集外的山楂树下，像埋了个没说出口的念想。
“睡吧。”莉齐把我的头轻轻按在她膝头，发丝扫过我脸颊，带着股皂角混着山楂花的清香。那是她自己做的皂角，用山楂叶煮的水，说“洗得干净，还留香味”。有次我问她，何必费这劲，城里能买到现成的胰子。她当时正在晒山楂叶，闻言回头笑：“现成的哪有自家做的亲？你看这叶上的露水，都是三扎岛的，洗了头发，就像把岛带在身上了。”舱顶的油灯晃悠悠的，灯芯爆出个小小的火星，把她的影子投在舱壁上，像一株正在结果的山楂树，枝桠弯弯的，挂满了红果。“明天基兰要带我们去后山摘野山楂，据说那里的果子熟得最早，酸里带点甜，像你当年在东码头吃的第一颗。”
东码头的第一颗山楂……记忆突然清晰起来，像被擦干净的玻璃。那天科林背着炸药箱往深海去，船板断裂的声音像在耳边炸响，我趴在礁石上吐得昏天暗地，胆汁都快吐出来了。莉齐从怀里掏出一颗用布包着的青果，硬塞进我嘴里，说“含着，别咬”。那股酸劲直冲天灵盖，眼泪却真的憋了回去，只剩她掌心的温度，烫得像团火，在我手背上烙下了一辈子都忘不了的印。后来才知道，那颗青果是她从威尔逊的果园偷摘的，被看守的狗追了半条街，裤脚都被撕破了，却死死把果子护在怀里，说“得让你含点东西，不然会晕过去”。
此刻她的手正顺着我的头发，指尖划过头皮，像在数着什么，又像在安抚一头疲惫的兽。我想起基兰说的，莉齐每年都在山楂林里埋一坛新酒，坛口贴着一张字条，写着“等他回来”。去年我偶然发现最老的那棵树下，已经埋了五坛。最新的那坛标签上，画着个歪歪扭扭的小人，正往远处的船挥手，船帆上画着朵山楂花，像我们当年那艘“青鸟号”。基兰说：“莉齐姑娘总说，多埋点，等你回来了，就能从第一年喝到第五年，把错过的日子都补回来。”他还说，每次埋酒时，莉齐都会往坛里放片山楂叶，说“这样酒里就有他的味道了”。
“科林说，下个月要开一坛十年陈的。”莉齐的声音渐渐轻了，像被风吹散的酒气，又像落在耳边的羽毛，“他还说，要请朗伯格的信使捎信，让瓜达卢佩和约翰也来……”
后面的话我没听清。睡意像涨潮的海水，漫过膝盖，漫过胸口，最后把整个人都浮了起来。恍惚中，我好像躺在朗伯格城堡的山楂树下，阳光透过叶隙洒下来，在脸上拼出细碎的光斑。瓜达卢佩正往我嘴里塞新摘的果子，指尖沾着果肉的红汁；约翰举着木剑在草地上追蝴蝶，木剑的柄上缠着山楂藤，是我教他缠的；远处的海湾里，科林的船正挂着山楂旗往回驶，帆上的花在风里招展，像在喊我回家。
舱外的风突然静了，只有老山羊偶尔“咩”一声，像在替谁应和。莉齐的手还搭在我肩上，平稳的呼吸声里，带着点果酒的甜气。我终于不再想那些未竟的使命——那些要去唤醒的民众，要去辩驳的议员，要去守护的土地；不再记挂那些奔走的日夜——那些在泥泞里跋涉的脚印，在篝火旁起草的檄文，在枪林弹雨中护住的同胞。原来所谓王者，所谓使命，在这山楂岛的夜里，都抵不过膝头的温度，抵不过一颗剔了核的蜜饯，抵不过有人在你醉时，轻轻说一句“睡吧，我在”。
油灯的光渐渐暗下去，最后只剩一点昏黄的晕，像远处的航标灯。我往莉齐怀里缩了缩，像只找到了窝的鸟，把脸埋在她带着山楂香的衣襟里。三扎岛的夜，终于把我这颗奔波多年的山楂籽，轻轻放进了最软的土里。
梦里，好像有山楂花开了。一朵，两朵，最后漫山遍野都是，红得像火，暖得像家。
喜欢巽风和吹王者归请大家收藏：(m.20xs.org)巽风和吹王者归20小说网更新速度全网最快。