书院的冬日是“记忆的发酵”。沈墨书的《共生大典》在暖炉旁自动更新，把一年的故事酿成“岁月酒”：春天的萌芽、夏天的清凉、秋天的收获，都化作文字的酒香。孩童们围听他读新篇，读到好笑处，笑声能震落屋檐的雪；读到感动处，连灵兽都在蹭主人的手心。“冬天的安静，是为了让故事听得更清。”沈墨书添了块柴，火光在书页上跳动，像故事里的生灵在奔跑。
星象台的冬日是“时序的蓄力”。谢无咎的星砂在夜空画出“春之预告”，告诉大家：雪下的种子在扎根，冻土下的灵脉在积蓄，连最冷的风里，都藏着春天的消息。“冬天不是结束，是等待的开始。”他给孩子们看星轨上的“希望纹”，“就像黑夜再长，也会等来黎明。”
永恒的风景：共生即四季
当四季完成一个轮回，归墟境的封神台旁长出株“四季树”：春枝抽绿，夏叶含露，秋果挂金，冬枝覆雪，却在同一时刻绽放。姜暖的星核悬在树顶，五夫的气息融入四色枝叶，风吹过时，树叶的沙沙声像在诉说：
“春天的永恒，是战气与禾苗的约定；
夏天的永恒，是药香与清凉的共享；
秋天的永恒，是收获与感恩的循环；
冬天的永恒，是陪伴与等待的温暖。”
楚临风看着年轻守卫在四季树下练战气，战纹里有春花夏叶；苏玉瑾的药圃里，四季草开着不败的花，花瓣上有秋收冬藏；萧战的万族在树下嬉闹，眼神里藏着春的萌动、夏的热烈、秋的满足、冬的安宁；沈墨书的《共生大典》里，四季的故事永远在更新，却始终围着“共生”二字；谢无咎的星轨与四季树的年轮重合，证明美好的轮回，从不会被时间打断。
“真正的永恒美景，”姜暖伸手触摸四季树的叶片，指尖划过春的嫩、夏的润、秋的实、冬的韧，“不是四季不变，是每个季节里，都有我们一起走过的痕迹；不是风景不朽，是看风景的人，永远带着共生的善意——这样的归墟境，春天有希望，夏天有清凉，秋天有甘甜，冬天有温暖，岁岁年年，都是最好的模样。”
雪落在四季树的春枝上，立刻化成露珠；夏叶上的露珠滴在秋果上，催熟了金粒；冬枝的雪沾到孩童的手，竟开出了小花——归墟境的四季，就这样在共生的暖意里，永远循环，永远新鲜，永远是五夫与生灵们，共同守护的、最美的桃源。
喜欢农门娇女：空间五夫宠不停请大家收藏：(m.20xs.org)农门娇女：空间五夫宠不停20小说网更新速度全网最快。