“别碰……”患者突然睁眼，瞳孔里映着我身后的储物柜，“他们在找自己的骨头，拼不齐的话，就会拿活人的凑……”他手臂上突然浮现出针孔状的瘀青，密密麻麻，像是被无数注射器扎过。我想起清洁间的骨骼模型，其中一具的尺骨上有同样的痕迹——那是长期静脉注射留下的。
王姐在凌晨两点把我叫到值班室。她关上门，从柜子里拿出个金属盒，里面装着七块不规则的头骨碎片，每块碎片边缘都有细密的缝合痕迹，像是被人用线缝补过。“这是当年的44号标本。”她声音发颤，“进修医生想拼好它，结果引来了……”
窗外传来救护车的鸣笛声，打断了她的话。新送来的患者是个建筑工人，从脚手架跌落，颅骨破裂，脑组织外溢。我在清创时发现，他的头盖骨缺失部分的形状，竟与金属盒里的某块碎片完全吻合。
“快缝合！”王姐把碎片塞进患者伤口，“用羊肠线，按顺时针方向缝！”我握着持针器的手发抖，羊肠线穿过头骨碎片时，竟发出类似缝纫机的咔嗒声。患者突然睁眼，嘴角上扬，露出不属于他的笑容，那笑容我在监控里见过——属于那个早已去世的截瘫女孩。
凌晨三点，太平间的传呼系统突然报警。我和王姐赶到时，看见运送尸体的推车上躺着具无头尸体，胸腔大开，里面塞满了病历单。最上面的一张是李桂兰的死亡记录，死亡原因栏写着“多器官衰竭”，而实际死因那一栏被划去，隐约能看见“颅骨缺失”四个字。
推车下方滴着水，不是血水，而是福尔马林溶液。顺着痕迹看去，太平间的冰柜打开着，44号储物柜里空空如也，柜壁上用血水写着一行字：“还差三块，就够拼成完整的头盖骨了。”
我在医院的旧服务器里找到了1997年的进修医生名单。排在第一位的，是如今美容诊所的院长，他的签名出现在多份“颅骨修复术”的手术记录里。其中一份记录显示，患者要求用“新鲜头盖骨碎片”进行修补，手术日期正是每月的23号，与ICU患者死亡高峰日吻合。
更骇人的是患者资料——近五年内，接受过该手术的患者，术后均出现幻听、梦游症状，他们在病历里描述：“总感觉有人在头顶说话”“梦见自己的头盖骨被打开，里面空空如也”。
昨夜新入院的车祸患者突然病情恶化，CT显示他颅内多出三块不明骨片，呈扇形分布在脑组织周围，像是从外部嵌入的。值班医生想做手术取出，他却死死抓住床头，喊着：“不能拿！他们会来抢的！”
凌晨两点，我在值班室打盹，梦见自己躺在手术台上，王姐拿着手术刀切开我的颅骨。她从金属盒里取出碎片，拼在我头骨缺失处，羊肠线穿过皮肤时，我听见整个ICU的监护仪同时发出警报，那声音像极了缝纫机的转动声。
惊醒时，我发现白大褂口袋里多了张纸条，上面是王姐的字迹：“今晚别进处置室，他们在清点人数。”处置室的灯亮着，透过毛玻璃，我看见里面有七个人影在晃动，他们的头部轮廓都有不同程度的凹陷，手里拿着注射器和骨锯。最左边的人影转过身，我看见他下巴上的青黑胡茬，和清洁间里的骨骼模型、1997年的手术照片里的男人，完全一致。
我终于看懂了李桂兰的手势。她临死前在床单上划出的痕迹，不是“救我”，而是“三九二七”——1997年9月23日火灾的日期。那天不仅烧毁了病理科，还烧死了正在进行颅骨拼接实验的进修医生，他的执念化作了某种“存在”，留在医院里继续寻找缺失的头盖骨碎片。
新的患者被推进ICU，这次是个高中生，跳楼未遂，颅骨凹陷。我在他书包里发现本日记，其中一页写着：“听见楼顶有人说话，说我的头盖骨形状很合适，能补上最后一块空缺……”
王姐失踪了，她的储物柜里只剩下那串佛珠和半瓶暗红色粉末。保卫科调出监控，看见她在凌晨三点走向太平间，手里抱着金属盒，步伐僵硬得像是被线牵着的木偶。太平间的监控在她进入后突然雪花屏，再恢复时，金属盒放在推车上，里面的碎片少了一块。
今晚的ICU格外冷，空调显示26℃，我却忍不住发抖。3床的患者突然指着我身后：“护士小姐，你头发上有东西……”我摸向头顶，指尖触到一缕潮湿的头发，那不是我的，长度及腰，发尾打着卷，正是监控里截瘫女孩的发型。发丝间夹着张纸条，上面写着：“下一个是你，你的头盖骨，刚好能补上右眼上方的缺口。”
凌晨两点，我被推进了手术室。不是作为护士，而是作为患者。不知何时吸入的麻醉气体让我四肢无力，只能眼睁睁看着戴口罩的医生们围过来，其中一个的下巴露出青黑胡茬。无影灯下，王姐穿着蓝色手术服，手里拿着那串佛珠，佛珠上的朱砂已经褪色，露出里面包裹的细小骨头——那是人的指骨。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢短篇恐怖故事：睡前故事请大家收藏：(m.20xs.org)短篇恐怖故事：睡前故事20小说网更新速度全网最快。