我接到那通电话时，哈尔滨的雷暴雪正劈碎写字楼的玻璃幕墙。手机屏幕上的来电显示是串乱码，听筒里的电流声中夹杂着老式绿皮火车的轰鸣，像是从地下十米的铁轨传来。
“您祖父的头七到了。”对方的声音像块浸过福尔马林的老麻布，“阴阳屯的义庄已开，末班车今晚十一点从三棵树火车站发车。”
窗外的雪粒子砸在玻璃上，映出我惨白的脸。办公桌上摆着祖父的遗物：半盒长寿烟、一张泛黄的合影——照片里他站在老式蒸汽火车前，身后是穿对襟褂子的村民，背景站牌上的“阴阳屯”三个字被墨迹涂得模糊。
三棵树火车站的末班车透着股说不出的阴寒。
候车厅的老式挂钟指向23:00，最后一班绿皮火车的车灯刺破雪幕。我攥着那张不知何时塞进公文包的车票，票面印着“001次 哈尔滨-阴阳屯”，发车时间竟是1993年12月31日，座位号13车厢4号下铺——正是祖父去世前常念叨的数字。
车厢门打开时，铁锈味混着腐朽的气息扑面而来。硬卧车厢的铺位上挤满了人，他们穿着八十年代的的确良衬衫、粗布棉袄，有的盖着褪色的腈纶毯，有的露出半截缠着纱布的腿。我走近时，下铺的老头突然咳嗽起来，他脸上戴着大口罩，只露出眼睛，那眼神让我浑身发冷——和祖父临终前盯着病房天花板的眼神一模一样。
“小川，你终于来了。”老头摘下口罩，露出右脸的烧伤疤痕，“我是你李叔，当年抱过你。”
我猛地想起，李叔十年前死于液化气爆炸，尸体烧得无法辨认。他的手抓住我的手腕，皮肤下的骨头硌得我生疼，袖口露出的皮肤上布满黑色斑点，像是腐烂的前兆。
火车启动时，车轮与铁轨的摩擦声中夹杂着指甲刮玻璃的尖响。我爬上中铺，枕头边放着本《长白山植物志》，扉页上有祖父的钢笔字：“胡家小姐，心藏百年。”下铺传来李叔的嘀咕声，他在数硬币，“叮当作响”的声音里混着牙齿打颤的咯咯声。
午夜十二点，列车员提着马灯过来。
那是个中年女人，梳着九十年代的短发，制服上的纽扣掉了两颗，露出里面暗红色的内衣。她的手电筒光束扫过我的脸时，我看见她瞳孔里映着两团绿光，像是雪地反射的磷火。
“查票。”她的声音平板而机械。
我递上车票，她的手指划过票面时，我注意到她的指甲修剪得极短，指腹上有层厚厚的老茧，像是长期握刀形成的。她突然凑近我，身上散发出福尔马林的气味：“苏长林的孙子，对吧？”
我浑身僵硬，她怎么知道我的名字？女人直起身子，从兜里掏出颗水果糖递给我，糖纸已经泛黄，印着“大庆糖果厂”的字样：“你祖父当年常给村里的孩子带这个，说吃了能避邪。”
糖果在嘴里化成苦涩的液体，我突然想起祖父葬礼那天，遗像前的供桌上摆着同样的糖果，每颗糖纸上都有暗红色的斑点，像是血迹。下铺的李叔不知何时没了动静，我探头看去，只见他仰面躺着，口罩滑到下巴，露出被烧烂的嘴唇和黑洞洞的牙床。
车窗外是无尽的雪原，偶尔闪过废弃的岗楼和生锈的铁轨。我想起祖父的日记里写过：“阴阳屯的火车只在头七运行，载的都是回不去的人。”手机没有信号，充电宝的电量显示为0%，但屏幕始终亮着，锁屏壁纸是祖父的黑白遗照，他的嘴角似乎比平时多了道诡异的弧度。
凌晨两点，火车在一个无名小站停靠。
窗外的站牌锈迹斑斑，隐约可见“阴河”二字。站台尽头有盏煤气灯，灯光下站着个穿军大衣的男人，他戴着狗皮帽子，手里牵着条黑犬。黑犬突然转头，眼睛在黑暗中泛着绿光，直勾勾地盯着我。
“下车透透气吧。”列车员不知何时站在我身后，她的 breath 呵在玻璃上，结成细小的冰晶，“过了这站，就没机会了。”
我跟着几个乘客下车，脚踩在雪地上发出“咯吱”声。站台边有间简陋的候车室，窗户上结着冰花，透过冰花能看见里面摆着几张木桌，桌上放着供果和白酒。一个穿红棉袄的小女孩蹲在墙角，正在玩纸人，她抬头看向我，露出两颗尖尖的虎牙：“哥哥，要不要玩‘找替身’？”
她面前的地上摆着五个纸人，每个纸人胸前都写着一个名字，其中一个是“苏川”。我后退半步，撞在身后的男人身上，他穿着老式的对襟褂子，腰间别着杆猎枪，正是照片里站在祖父旁边的人。
“你祖父欠我们胡家一条命。”男人开口了，他的声音像生锈的弹簧，“三十年了，该还了。”
我这才注意到他的右手少了根食指，断口处结着暗红色的疤。黑犬突然狂吠，男人从怀里掏出张黄纸，上面用朱砂写着“偿命”二字。候车室的煤气灯突然熄灭，黑暗中传来小女孩的笑声，像是无数只虫子在耳边爬行。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢短篇恐怖故事：睡前故事请大家收藏：(m.20xs.org)短篇恐怖故事：睡前故事20小说网更新速度全网最快。