梅雨季下到第八天，林夏蹲在工作室地板上撬那个老木箱。木箱是她奶奶留下的，漆面早掉得斑斑驳驳，锁孔里卡着半截钥匙，锈得跟块巧克力似的。何文涛端着茶杯蹲旁边，茶渍在杯口结了圈儿，跟他前天说的"莫比乌斯环"似的——其实林夏也不懂那是个啥，就觉得跟木箱上的裂纹长得挺像，弯弯曲曲绕一圈，分不出哪儿是头哪儿是尾。
"你说这箱子里能有啥？"凯兰从楼梯口探个脑袋进来，怀里抱着一摞旧书，书皮都泡了水，软趴趴的像蔫了的菜叶。林夏拿螺丝刀别着锁扣，"咔哒"一声，锁芯碎了，掉出半张糖纸。糖纸是西湖牌的，绿莹莹的，边角上印着个模糊的雷锋塔，跟林夏小时候在姥姥家见过的糖纸一个样。何文涛把茶杯往地上一放，茶渍漫出来，正好在糖纸上洇出个小人儿，翘着腿骑在条鱼上，跟年画儿似的。
"哟，这不是你高考那年的准考证吗？"凯兰凑过来看，书里掉出的钢笔尖戳在糖纸上，墨水晕开，慢慢显出张老照片。照片上的姑娘梳着麻花辫，辫梢系着根棕色皮带，跟林夏现在系的那条一模一样。林夏捏着准考证，数字"83"印得歪歪扭扭，突然想起那年夏天，考场外的梧桐树叶被晒得卷边，跟这准考证的纸角一个样。何文涛拿茶杯底儿蹭了蹭照片，茶垢在姑娘眉骨那儿堆出个小点儿，"你看这，跟北斗七星的勺柄似的，正好指着眉心。"
雨又下大了，天窗漏下来的水在地板上积成小水洼。林夏蹲在水洼边儿，看见自己的倒影跟水里的糖纸叠在一块儿，鬓角的碎头发湿了，贴在脸上，弯弯的像糖纸上的波浪纹。何文涛搬梯子修天窗，梯脚踩进水洼，溅起的水花扑到木箱上，把箱盖上"为人民服务"的红漆冲得稀烂，颜料漂在水面上，竟慢慢聚成个弹琵琶的小人儿，跟电视里播的《韩熙载夜宴图》似的，就是小了点，跟指甲盖儿差不多。
"这破箱子里东西可真不少。"凯兰把旧书往箱里放，掉出个铁盒，打开一看，是半卷胶卷。林夏认得，这是她爸那台海鸥相机用的胶卷，边角都发霉了，蓝绿色的菌丝长得跟青海湖底的水草似的。何文涛拿手指戳了戳霉斑，"你看这菌丝，跟你上周画的那幅《记忆断层》里的树杈子一模一样，弯弯曲曲的。"林夏把胶卷凑到光底下，透过霉斑看见里面卷着半张底片，隐约能看见"上海照相馆"的字样，跟多年前在敦煌莫高窟见过的壁画残片似的，颜色都氧化成了铁锈红。
正说着，隔壁陈婆婆家的座钟"当啷"响了一声，又不响了。林夏想起小时候，这座钟每到整点就响，声音闷得像含着口水，现在停了，钟摆上结的蜘蛛网跟木箱里的糖纸褶皱一个纹路。何文涛把茶杯扣在胶卷上，杯底的茶山印在底片上，正好组成个北斗七星，勺柄还是指着陈婆婆家的方向，跟准考证照片上的一模一样。"你说怪不怪，"凯兰蹲下来摸木箱底，"这箱底的蓝印花布，跟我奶奶的被面儿一个花样，就是颜色褪得厉害，跟泡了茶似的。"
林夏伸手去摸布纹，指尖蹭到块硬东西——是块碎玻璃。她突然想起父亲说的话，说梧桐巷的青石板掺着碎玻璃，是以前老百姓把香水瓶子磨成粉拌进石灰里。这碎玻璃在布纹里卡了多少年，边角都磨圆了，像块被水冲了很久的鹅卵石。她把碎玻璃抠出来，对着光一看，里面竟映出自己的指纹，跟相机齿轮上的磨损痕迹严丝合缝，就像用同一个模子刻出来的。
雨停了一小会儿，巷口修鞋匠的铁锤声传进来，"当当"的，震得木箱上的红漆又掉了几块。林夏突然觉得这声音有点耳熟，跟小时候在姥姥家听的座钟摆锤声一个节奏。何文涛把茶渍泼在蓝印花布上，茶水顺着布纹渗开，竟慢慢显出个纺车的样子，跟电视里播的《孔雀东南飞》动画片似的。"你看这，"凯兰指着布纹里的茶渍，"像不像你上次画的那个时光隧道？"
林夏没说话，她正盯着木箱角落的一道划痕。那划痕歪歪扭扭的，像谁拿指甲抠出来的，突然让她想起去年在青海湖，看见湖底的藻类顺着水流漂，也是这么弯弯曲曲的。她把碎玻璃按在划痕上，玻璃里的指纹正好盖住划痕，就像把现在和过去叠在了一起。何文涛把胶卷、糖纸、准考证都塞进木箱，盖上盖子时，箱盖上的红漆跟茶渍混在一块儿，竟变成了个模糊的笑脸，跟小时候全家福里奶奶的笑容一个样。
"说起来也怪，"何文涛拍了拍箱盖上的水，"这些破玩意儿搁一块儿，咋就跟串珠子似的，把以前的事儿都串起来了。"林夏摸了摸箱盖上的裂纹，那裂纹从"为人民服务"的"人"字开始，弯到糖纸印的雷锋塔尖，又折回准考证姑娘的辫子梢，跟她画的《记忆断层》里的线条一模一样。凯兰把耳朵贴在箱盖上听，"你们说，这箱子里是不是藏着好多故事，跟泡在茶里的茶叶似的，一冲就都浮起来了？"
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢四合院：新篇请大家收藏：(m.20xs.org)四合院：新篇20小说网更新速度全网最快。