是纸的声音。
不是风吹纸片的哗啦声。是更细微的，如同无数根干燥的麦秆在极其缓慢地摩擦、弯曲、断裂的“沙沙”声。这声音无处不在，从灶膛里烧尽的灰烬中，从糊窗户的毛头纸缝隙里，甚至……从那些刚刚下葬的、失踪村民的简陋坟包里，若有若无地渗透出来。像某种沉寂了亿万年的虫豸，在黑暗的泥土深处，重新开始它永无止境的啃噬。
还有那些梦。
每一个夜晚，只要闭上眼睛，就会被拖入同一个冰冷粘稠的梦境。
眼前是一片无边无际的、令人窒息的灰白。不是雪，是纸。厚厚堆积、层层叠叠的毛头纸，如同巨大的坟冢。我深陷其中，动弹不得。无数惨白的、只有巴掌大小的纸人，从纸堆的每一个缝隙里钻出来，它们没有五官，只有两点用我左手皮肤下那种暗蓝色污迹点上去的、深不见底的眼睛。它们无声地爬满我的身体，用冰冷僵硬的纸手撕扯着我左手的伤口，试图钻进去。每一次撕扯，都带来一种灵魂被剥离的剧痛和冰冷。
然后，梦境深处，总会传来那个“守窑人”沙哑、滞涩、如同枯骨摩擦的声音，断断续续，带着无尽的悲凉和一种令人毛骨悚然的“了然”：
“烧……烧不净的……”
“根……埋得太深……”
“纸……吃人……也吃土……”
“等……等雪……”
“等……土里的……醒……”
每一次从这噩梦中惊醒，我都浑身冷汗淋漓，左手那暗蓝色的烙印处，冰冷刺骨，仿佛刚从冰窟里捞出来。窗外的夜色浓重如墨，只有那无处不在的、来自泥土深处的“沙沙”声，如同梦魇的低语，真实地萦绕在耳边。
恐惧并未随着王老太的湮灭而消失，它只是换了一种方式，更深地扎根在我的血肉和灵魂里，随着左手那冰冷的烙印，一同生长、蔓延。
腊月二十三，小年。
一场毫无征兆的暴雪席卷了整个关东大地。鹅毛般的雪片被凛冽的北风卷着，疯狂地抽打着窗户纸，发出“噗噗”的闷响。天地间一片混沌的惨白，气温骤降，呵气成冰。
村子里死气沉沉。失踪者的坟头很快被新雪覆盖，像一个个沉默的小丘。幸存的人们缩在烧得滚烫的火炕上，门窗紧闭，试图用这点暖意驱散心头的阴霾和窗外那鬼哭狼嚎的风雪声。
我裹着家里最厚的破棉被，蜷缩在冰冷的炕角。左手的伤口在低温下传来一阵阵钻心的、如同被无数冰针攒刺的剧痛，那层暗蓝色的烙印在皮肤下显得更加清晰，像一块嵌入血肉的诡异寒玉。耳边，那来自泥土深处的“沙沙”声，在暴风雪的呼啸间隙，变得异常清晰、密集，仿佛有什么东西正趁着这遮天蔽日的风雪，在冻土之下……蠢蠢欲动。
“等雪……”
“守窑人”那沙哑的呓语再次在脑海中浮现。
“等……土里的……醒……”
一股难以言喻的、冰冷彻骨的寒意，瞬间从脚底板窜起，瞬间冻结了四肢百骸！比窗外的风雪更冷！
就在这时——
“砰！砰砰砰！”
一阵急促而狂暴的砸门声，如同丧钟般猛地在我家破旧的院门外炸响！力道之大，震得门板上的积雪簌簌落下！
“亮子！亮子哥！开门！快开门啊！！” 是李二狗的声音！嘶哑、惊恐、带着哭腔，几乎变了调！
我的心猛地一沉，一股强烈的不祥预感瞬间攫住了我！顾不上左手的剧痛和刺骨的寒冷，我猛地掀开被子，跌跌撞撞地扑向门口，一把拉开了沉重的门闩！
门外的景象，让我的血液瞬间凝固！
风雪如同白色的妖魔，疯狂地灌进院子。李二狗像个雪人一样站在门口，脸色惨白如纸，嘴唇乌青，浑身筛糠般抖着，眼神里是极致的恐惧！他怀里，死死抱着一个襁褓！
是他刚出生不到三个月的儿子！
“亮…亮子哥…救…救救虎子…” 李二狗的声音抖得不成句子，巨大的恐惧让他几乎无法站立。
我下意识地看向他怀里的襁褓。
厚厚的棉被包裹着，只露出一张小小的脸。
惨白。
不是冻的惨白，而是一种毫无生气的、如同糊窗户毛头纸般的灰白！
那张小脸紧闭着双眼，小小的眉头痛苦地皱着。更令人头皮发麻的是，在那灰白的脸颊上，靠近耳朵的地方，一小块皮肤……竟然诡异地向上翻卷、翘起！边缘毛毛糙糙，露出底下……同样是死气沉沉的灰白！
那翻卷的皮肤下，没有血肉，只有……纸！
“哇——！”
一声微弱却异常尖锐、完全不似婴儿啼哭的嘶鸣，猛地从那小小的襁褓里爆发出来！声音尖锐、怨毒，像是指甲刮过生锈的铁皮！
与此同时，李二狗怀里的襁褓猛地剧烈挣扎起来！一股浓烈的、令人作呕的浆糊甜腥味，混合着初生婴儿的奶腥气，在冰冷的空气中猛地弥漫开来！
“它……它在抓我！！” 李二狗发出凄厉的惨叫，双臂猛地一松！
襁褓掉落在冰冷的雪地上，厚厚的棉被散开了一角。
一只小小的、胖乎乎的婴儿手臂露了出来。
但那手臂的末端，那本该是粉嫩小手的地方……
赫然是一只用灰白毛头纸粗糙糊成的、僵硬惨白的小纸手！五根细小的纸指扭曲着，指尖沾着粘稠的、黑红的浆糊！
喜欢东北山村诡事请大家收藏：(m.20xs.org)东北山村诡事20小说网更新速度全网最快。