我靠在门框上笑，看青禾把沾了面粉的小弹按在板凳上，拿湿布擦他脸上的白印，看小弹趁她不注意，偷偷揪了块生面团塞进嘴里，被烫得直伸舌头。灶上的蒸笼冒起白汽，槐花香混着麦香漫出来，浓得化不开。
“差不多该掀笼了。”青禾擦了擦手，揭开蒸笼盖的瞬间，白汽“腾”地涌上来，裹着她的笑靥，模糊了鬓角那朵野菊。小弹踮着脚够蒸笼边，被烫得直缩手，却还是嚷嚷着“我要那个带花的”。
我看着他们在蒸汽里忙乱，忽然觉得，所谓安稳，或许就是这样——有个人在灶台前揉面，有个孩子在旁边捣乱，窗外的艾叶晒得发脆，锅里的糕点冒着热气，连时光都慢得像蒸笼里缓缓升起的白汽，温吞，却让人心里踏实。
暮色漫进灶房时，小弹已经捧着块槐花糕趴在桌边睡着了，嘴角还沾着点黄。青禾把他抱到床上，盖好薄被，回来时手里多了个布包，里面是捆好的艾叶。“给你装了两束，”她递过来，布角绣着朵简单的兰草，“回去泡水试试，比药汤子温和。”
我接过布包，指尖触到她绣错的一针，线头没藏好，翘起来点，像她鬓角那朵没来得及摘的野菊，带着点笨拙的认真。晚风从窗缝钻进来，吹得晒架上的艾叶沙沙响，混着灶间残留的甜香，像首没唱完的歌。
暮色像浸了水的棉絮，一点点漫进院子。青禾正把晒好的艾叶往竹筐里收，指尖捻过干枯的叶片，簌簌落下细碎的绿沫。我帮着把捆好的艾草码齐，忽然听见灶房里传来“哐当”一声，跟着是小弹的惊叫。
“咋了？”青禾直起身，围裙上还沾着面粉，快步往灶房跑。我跟过去时，正看见小弹蹲在地上，手里捏着个摔裂的粗瓷碗，碗里的槐花糕撒了一地，糖霜沾在他手背上，亮晶晶的。
“我、我想给阿姊留块最大的……”小弹眼圈红了，声音带着哭腔，“刚拿出来就没拿稳……”
青禾蹲下来，捡起一块没沾灰的糕点，吹了吹递给他：“没事，碎了捡干净还能吃。”她看了眼地上的瓷片，又笑了，“这碗早该换了，上次就裂了道缝，刚好借这机会扔了。”
说着从灶台下摸出个新碗，是镇上赶集时新买的，碗沿描着圈淡青的花纹。“来，再盛一块，这次拿稳了。”她往碗里夹了块带完整槐花的，塞到小弹手里，“慢点儿走，别又摔了。”
小弹吸了吸鼻子，捧着新碗往外走，走到门口又回头，小声说：“青禾姐，明天我去山上摘野枣，给你做枣泥糕好不好？”
青禾笑着点头：“好啊，不过得等露水干了再去，当心滑。”
等小弹的脚步声远了，她才拿起扫帚扫地上的碎瓷片，我看见她指尖被瓷片划了道小口子，血珠刚冒出来，就被她往围裙上一抹，不在意地说：“这点小伤，跟你上次采药被荆棘划的比，算啥。”
我拉过她的手，从兜里摸出白天在镇上买的伤药——本来是给小弹备的，他总爱爬树掏鸟窝。药膏是琥珀色的，抹在伤口上凉丝丝的，青禾缩了缩手，笑说：“浪费这好东西干啥，灶灰抹抹就成。”
“那哪行。”我按住她的手不让动，“万一感染了怎么办？”她手背上的茧子磨得我指腹发涩，那是常年揉面、劈柴、侍弄草药磨出来的，比我的手掌粗糙多了。
“矫情。”青禾嘴上嗔怪，却乖乖不动了，眼睛盯着灶台上的蒸笼，忽然说，“对了，下午晒的薄荷你收了吗？我看天要变，别半夜下露水打湿了。”
我俩赶紧往院子跑，刚把晒匾里的薄荷倒进布袋子，豆大的雨点就砸了下来。青禾拉着我往屋檐下躲，雨水打在晒架上的艾草上，溅起细密的绿雾，空气里满是草木被淋湿的清苦气，混着灶间飘来的甜香，倒格外清爽。
“你看！”小弹突然从屋里跑出来，举着个油纸包，“我把碎糕捡起来包好了，明天烤成糕干，脆脆的肯定好吃！”雨水打湿了他的头发，贴在额头上，像只刚从水里捞出来的小猫。
青禾赶紧把他拉到屋檐下，用围裙给他擦脸：“傻小子，淋湿了要着凉的！”嘴上说着，眼里却亮闪闪的，“烤糕干是个好主意，明天咱们多烤点，给后山看林的张爷爷也送点去。”
雨越下越大，砸在瓦上噼啪响。青禾去灶房烧了锅姜茶，姜味混着红糖的甜香漫出来，我们仨围坐在灶台边，捧着粗瓷碗小口喝着。小弹讲着明天摘野枣要爬哪棵树，青禾时不时插句“当心刺”，我看着窗外的雨帘，听着他们絮絮叨叨，忽然觉得这雨天也没那么难熬了。
夜里躺床上时，听见隔壁青禾还在翻晒草药，竹筛碰撞的声音在雨声里忽远忽近。我摸了摸枕边的艾草包，想起她指尖那道小伤口，还有小弹捧着新碗时亮晶晶的眼睛，嘴角忍不住弯了弯。
或许日子就是这样，有摔碎的瓷碗，有意外的划伤，却也有补好的缺口，有递过来的新碗，像这雨夜里的姜茶，有点辣，有点甜，喝下去，浑身都暖烘烘的。
喜欢穿越异世界的林小姐请大家收藏：(m.20xs.org)穿越异世界的林小姐20小说网更新速度全网最快。