铜柜锁舌落下的刹那，烛火被穿堂风激起三尺高焰。陈素转身时，褪色官袍的下摆扫过雕花烛台，鎏金烛盘剧烈摇晃，数粒铜锈随着袍角的摆动簌簌而落，在青砖上滚成暗红的轨迹 —— 那颜色让谢渊陡然想起，成王圈禁时夹在《楚辞》里的竹叶，叶尖曾沾着同样色泽的朱砂，如今正躺在宗人府的证物匣中。
老人佝偻着腰，枯瘦如柴的手指在柜脚摸索，终于拾起那片飘飞的纸灰。月光从槅扇缝隙漏进来，照亮他掌心裹着的半片宋纸，"一字褒贬" 的刻痕已浅得几乎与纸纹齐平，唯有笔锋转折处残留的压痕，还倔强地凸着当年太子习字的笔势。陈素的拇指轻轻摩挲着那两道浅痕，烛火在他浑浊的眼中跳动，映出三十年前的咸安宫：废太子萧桓握着他的手，在青竹简上刻下 "史笔如刀" 四字，墨汁渗入竹纹的瞬间，窗外正飘着初雪。
老人的声音轻得像烛泪，"说史笔要直，直如玄甲军的枪，锐如御史台的铖。" 他忽然笑了，笑容里泛着泪光，枯槁的指节将纸灰拢成小小的堆，仿佛在收拢散落的时光，"如今老了，才懂史笔更要重，重如这青铜柜，压得住千年风沙。"
是夜，御史台值房的油灯结着灯花。谢渊展开陈素遗赠的半卷《吴史稿》，褪色蓝布刚一掀开，"九王夺嫡" 四字便带着陈墨的沉郁之气扑面而来，墨色在月光下浓得化不开，仿佛每一笔都浸着血与泪。他的手指抚过泛黄的纸页，忽然想起铜柜闭合时陈素的眼神 —— 那是阅尽三十年官场沉浮的释然，是看着秘档终得其所的宽慰，却也藏着未能亲见真相大白的不甘，还有对后辈能继往开来的期许，种种情绪在老人眼中翻涌，最终凝成一句未说出口的重托。
狼毫笔尖悬在砚台上方，谢渊望着砚中松烟墨泛起的微光，忽然想起陈素掌心的老茧，想起他掰断笔杆时露出的黑砂。笔尖落下，墨汁在纸页晕开，他提笔补注："铜柜封档，封的不是密档，是三十年的血与墨。钥匙分三，分的不是权柄，是史书的一字千钧。" 字迹刚劲如刀，力透纸背，恰似陈素当年在金銮殿上弹劾藩王时的身影。
窗外，轱辘声碾碎秋夜的寂静。谢渊推开窗，看见陈素的马车已行至长安街尽头，车辙印在月光下泛着银白，嵌在车辙里的铜锈闪着细碎的光，像散落在历史长河中的星子。而在百里之外，老人正倚着车窗，望着天边将落的残月，掌心还留着纸灰的触感。他知道，自己终究是老了，可那些封在铜柜里的秘辛，那些浸着血的墨点，终将在某个清晨，被后人轻轻翻开，让史书发出新的叹息与荣光。
"该写进史书的，终究会写进去......" 陈素喃喃自语，车帘被夜风掀起一角，几片梧桐叶飘进来，落在他膝头，像极了三十年前宗人府的落叶，那时的他，正年轻。
卷尾
太史公曰：观陈素封档，知史笔如刀，可刻忠奸于竹帛；史墨似铁，能铸兴亡于青铜。三柄钥匙，藏的是诸王的军功与罪证；半卷残稿，记的是御史的忠直与艰难。陈素以暮年之身，为九王夺嫡画下句点，却在铜柜闭合的刹那，为大吴王朝掀开新的史页。史笔未绝，纷争不息，当铜锈斑驳了岁月，唯有真相，永远藏在纸墨的褶皱里，等着后人轻轻翻开，细细品读。
喜欢玄桢记请大家收藏：(m.20xs.org)玄桢记20小说网更新速度全网最快。