在山顶寨，他会和格伦、玛姬一起巡视农田，看着小赫谢尔在田埂上奔跑，脸上露出难得的、带着沧桑的温暖笑容。他会和格伦讨论贸易路线的优化，分享他在其他社区看到的成功经验。他会和玛姬并肩站在丰收的麦田边，看着金色的麦浪，谈论着赫谢尔的烟斗和气象站，谈论着对未来的规划。他会在山顶寨的篝火晚会上，拿起一把旧吉他，弹奏几首简单的乡村民谣，沙哑的嗓音带着岁月的痕迹，却让整个社区沉浸在一种难得的、带着乡土气息的宁静与温馨之中。
在神之国，他会和以西结讨论骑士精神的现代意义，如何在新的时代守护社区的核心价值。他会参加神之国的丰收祈祷仪式，尽管他并非信徒，但他尊重这份信仰带来的凝聚力与内心的安宁。他会和卡萝尔在神之国宁静的湖边散步，两人很少说话，但那份在无数生死考验中建立起的、超越言语的默契与理解，是彼此最坚实的慰藉。
在边防军营地，他会看望达里尔和米琼恩，了解边境的态势，慰问受伤的士兵。他不会干涉具体的军事部署，但他会坐在篝火旁，和战士们分享食物，讲述那些关于牺牲、关于守护、关于在绝境中寻找希望的故事。他的存在本身，就是对边防军士气的巨大鼓舞。战士们看着这位伤痕累累却眼神坚定的传奇领袖，心中会涌起一种强烈的归属感和使命感——他们守护的，不仅是边境线，更是瑞克·格莱姆斯所代表的那种不屈的精神和重建家园的希望。
瑞克的行走，如同无形的纽带，将散落在新联合体版图上的各个社区紧密地连接在一起。他传递着信息，分享着经验，更重要的是，传递着一种共同的身份认同——“我们，是新联合体人。”他的故事，他的信念，成为了所有社区共享的精神财富，超越了地域和出身的隔阂。
瑞克深知，新联合体的未来，终究要交到年轻一代的手中。他尤其关注自己的孩子们——卡尔和朱迪斯的成长，以及像莉迪亚、小赫谢尔、亨利等代表着未来的年轻人。
他与卡尔的关系，经历了从保护者到并肩作战的战友，再到如今亦师亦友的转变。卡尔早已不是当年那个需要父亲庇护的少年，他活跃在议会，参与社区重建，展现出敏锐的洞察力和强烈的责任感。瑞克会与卡尔进行深入的对话，讨论新联合体面临的复杂挑战：如何在公平与效率之间取得平衡？如何防止权力腐败？如何应对可能出现的新的外部威胁？瑞克很少给出直接的答案，而是引导卡尔独立思考，分享自己过往的经验教训，鼓励他形成自己的判断和领导风格。他看着卡尔日渐成熟、坚定的眼神，心中充满了骄傲，也有一丝将火炬传递出去的释然。
对于朱迪斯，瑞克则倾注了更多的柔情和保护欲。这个在末世最黑暗时期降生、在血与火中长大的女孩，却奇迹般地保持着一种纯净的勇气和强烈的正义感。瑞克会花时间陪朱迪斯练习射击，给她讲述哥哥卡尔小时候的故事。他更注重培养朱迪斯对生命的尊重和对公正的追求。朱迪斯在医疗点帮忙照顾伤员时表现出的耐心和同情心，让瑞克看到了新联合体未来可能拥有的、更加温暖的底色。
瑞克也关注着莉迪亚的成长。这个从低语者阴影中走出的女孩，在山顶寨和联邦城的教育下，努力融入新社会。瑞克会找机会和她交谈，询问她的感受，肯定她的进步，告诉她：“你的过去不是你未来的枷锁。你选择成为什么样的人，才是最重要的。”他对莉迪亚的接纳和鼓励，是新联合体包容精神的最佳体现。看着莉迪亚逐渐摆脱阴霾，脸上露出真诚的笑容，瑞克感到由衷的欣慰。
他也会和小赫谢尔一起在田边玩耍，看着这个在相对和平环境中长大的孩子无忧无虑地奔跑，心中充满了对格伦和玛姬的祝福，也看到了生命顽强延续的希望。他会在联合军校视察时，与年轻的学员们交谈，分享他早期在亚特兰大带领小队求生的经验，强调团队合作和保持人性的重要性。他对年轻一代的关切，不仅源于父亲和领袖的责任感，更源于一种对未来的深切期许——他希望他们能在一个比他们父辈经历过的、更少血腥、更多希望的世界里成长和奋斗。
新联合体的道路并非坦途。瑞克的精神领袖地位，也面临着挑战和质疑。当边境爆发激烈冲突，边防军出现伤亡时，一些愤怒的声音会指责瑞克的“仁慈”理念过于软弱，导致了对敌人的纵容，换来了自己人的牺牲。当资源分配出现紧张，部分社区感到不公时，也会有人质疑瑞克未能有效利用其影响力进行协调。
瑞克并非活在真空之中。他听到这些声音，感受到压力。有时，在深夜，他会独自一人站在住所的窗前，望着联邦城稀疏的灯火，左眼的伤疤在月光下隐隐作痛，过往那些因“仁慈”或“犹豫”而导致的惨痛损失会如同潮水般涌来，啃噬着他的内心。他会问自己：我的选择，真的对吗？我的仁慈，是否真的能战胜这末世根深蒂固的野蛮与仇恨？
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢行尸走肉：先知林峰请大家收藏：(m.20xs.org)行尸走肉：先知林峰20小说网更新速度全网最快。