晚饭时，孙子举着历史课本跑来："爷爷，书上说你们破坏户籍统制，是不是像玩捉迷藏？"周明远夹菜的手顿了顿，指着窗外的月光说："比捉迷藏险多了。那会儿我们躲的不是玩伴，是能要人命的狼。"他给孙子讲1944年那次，他把户籍底册藏在冬瓜地里，看着日军的刺刀在瓜叶间翻来翻去，心都提到了嗓子眼。
夜深时，周明远坐在书桌前，翻开摊开的稿纸。台灯的光晕里，他提笔写下："1943年的春天，我们在墙缝里藏了两样东西：传单和希望。"笔尖划过纸页的沙沙声中，他仿佛听见无数细碎的声响——是1943年的印刷机在转动，是1945年的火焰在噼啪，是1950年的笔尖在游走，最后都汇入此刻窗外的虫鸣，在月光里酿成了酒。
纪念馆开馆一周年那天，周明远站在新落成的纪念碑前。黑色的花岗岩上，"铭记"两个鎏金大字在阳光下闪闪发亮，像极了当年烧不尽的传单残片。他看着络绎不绝的人群里，有白发苍苍的老者在抚摸碑壁，有背着书包的学生在抄录铭文，突然明白老吴师傅当年为什么要捡那些残页——有些东西烧不掉，就像有些记忆埋不住，它们会在时光里长成参天树，让每个路过的人，都能摸到那些深嵌在年轮里的伤痕与火光。
闭馆的钟声响起时，周明远最后一个离开展厅。他回望那些静默的文物：铜哨在展柜里泛着幽光，棉袄上的补丁在暮色中渐渐模糊，而那叠泛黄的练习簿，正被月光镀上一层银边。他知道，这些物件会替他们继续开口，在往后的无数个清晨与黄昏，把那些藏在时光褶皱里的故事，讲给每一个愿意倾听的人。
就像当年灶膛里的火光，即使被草木灰掩盖，也总会在某个瞬间，突然窜起来，照亮整个黑夜。
喜欢历代风云五千年请大家收藏：(m.20xs.org)历代风云五千年20小说网更新速度全网最快。