挖第一棒木盒时，铁锹碰到木头的瞬间，人群里响起一阵轻轻的惊叹。林小满亲自下铲，当缠着红绸带的木盒露出全貌时，阳光正好落在红绸上，像十年前那场仪式的复刻。石蛋颤抖着伸手摸了摸盒盖的海棠花：“李奶奶的手艺，一点没走样。”
打开木盒的刹那，一股混合着柏枝香、酒香和布香的气息漫了出来。林小满小心翼翼地取出里面的物件，每拿一样，石蛋就讲一个故事：“这竹篮的洞是2029年收南瓜时摔的，当时我以为天塌了，结果那年南瓜结得最稠；这蝴蝶窗花缺翅膀，是李奶奶故意的，说‘留着翅膀，才能飞到十年后’……”
孩子们听得眼睛发亮，最小的小豆丁突然问：“石爷爷，你们那时候也有作业吗？”石蛋笑了，从盒里掏出张泛黄的作业纸，上面是林小满十年前的数学作业，红叉旁边写着“再算三遍”：“你看，小满当年也犯愁作业呢，就像你们现在一样。”林小满的脸一下子红了，像当年扎马尾时那样。
开盒仪式后，该往第二棒木盒里放新物件了。林小满放的是自己用了五年的竹篮，特意在篮底摔了个小洞：“告诉十年后的人，我也摔过跤，没什么大不了。”她还放了张现在的全家福，照片上，石蛋坐在中间，杨永革握着他的手，李念、周禾、林小满和孩子们围着他们，“团团”蹲在最前面，正啄着石蛋掉的饼干渣。
李念放的是晒干的海棠花瓣，和奶奶当年放的那片摆在一起：“这是今年的新花，带着奶奶的味道。”她还放了段奶奶临终前说的话录音，老式录音机里传出李淑琴的声音：“日子就像海棠花，谢了明年还开，人也一样。”
杨永革放的是根新编的竹篾手环，留着“留余”的缺口，缠着林小满掉的第一颗恒牙红布包：“当年石蛋的牙现在传给小满，小满的牙传给十年后，这就是日子的链条。”他摸着手环笑，虽然看不清，却能准确摸到那个缺口。
周禾放的是“圆圆”的红绳辫和新酿的青梅酒：“这绳是‘团团’换下来的，酒是今年的新酒，老的新的都得有。”他往盒里倒了点酒，和十年前周砚田做的一模一样，酒液在盒底积了小小的一汪。
社区裁缝师傅放的是新拼的“同心结”碎片，上面有石蛋、杨永革、李念、周禾、林小满和孩子们的针脚：“张大妈说的‘少了哪块都不完整’，现在还是这个理。”碎片旁放着块新做的芝麻糖，比当年的那块更大更圆。
小豆丁放的是自己磨的“2044”鹅卵石，石面上的笑脸缺了门牙：“王爷爷说，缺牙的笑脸才真实。”他还放了张自己画的南瓜图，歪歪扭扭的，像极了当年石蛋画的。
木盒盖好时，孩子们唱起了那首老歌谣：“老槐树，发新芽，你一言，我一语，日子就像筐里瓜，甜的苦的都要拿……”石蛋跟着轻轻唱，声音有些发颤，却字字清晰。杨永革的手指在轮椅扶手上打着节拍，仿佛在编织无形的竹篾。
新的石碑立了起来，刻着“记忆接力棒·第二棒”，旁边画着个箭头，指着2054年的方向。林小满在碑后让孩子们画新的手掌印，小豆丁的手印最小，却按得最用力，指纹深深嵌进石碑的纹路里。
中午的凉面摆在槐树下，黄瓜是周禾小菜园种的，芝麻酱掺了新磨的花生粉，醋是林小满泡的海棠醋，香菜是石蛋去年种的。石蛋给杨永革夹了一筷子，老人吃得很慢，嘴角却带着笑：“和十年前一个味，这就对了。”
林小满看着孩子们追逐打闹，突然明白石蛋当年说的“记忆会发芽”是什么意思——那些埋在土里的木盒，就像撒在时光里的种子，当年埋下的是故事，十年后长出的是新的故事，故事里的人换了，味道却没变。
下午，石蛋让林小满把第一棒木盒里的物件放进社区博物馆。当玻璃柜的灯照亮那些带着岁月痕迹的老物件时，阳光透过窗户，在每件东西上都投下小小的光斑，像时光盖下的邮戳。“这些不是展品，是活着的日子，”石蛋说，“得让它们看着咱们往下过。”
离别的时候，杨永革握着林小满的手，把那根新编的竹篾手环放在她掌心：“记住，日子是编出来的，不是画出来的，手上得有茧子，心里才能有温度。”林小满攥着手环，感觉那“留余”的缺口正好嵌住自己的指尖，像十年前杨永革教她编手环时那样。
老槐树的叶子在风中沙沙响，像在念诵那些藏在年轮里的故事。林小满最后一个离开，她给第二棒的土堆浇了点水，水渗进土里的声音，和十年前石蛋听到的一模一样。树洞里，一只小松鼠叼着南瓜籽往深处钻，尾巴扫过树皮上的旧掌印，像在和过去打招呼。
她知道，二十年后的芒种，会有个像她现在这样大的年轻人，蹲在这里，挖出这个刻着南瓜花的木盒。那时的孩子们会闻到新竹篮的清香，尝到芝麻糖的甜味，看到红绳辫上的新铃铛，摸到鹅卵石上的新笑脸。而那时的老槐树，会更高更粗，枝桠上或许挂着智能灯笼，却依旧会有老人坐在树下，看着孩子们打闹，就像现在的石蛋、杨永革，和十年前的李淑琴、张大妈、周砚田、王大爷。
日子就是这样，在时光的邮戳下，老物件长出新的年轮，新苗带着老的根须，一代代往下走。那些缠着红绸带的木盒，不过是时光的驿站，让每个十年都能歇歇脚，看看来路，再望望前方。而真正的接力棒，从来不是埋在土里的物件，而是藏在每个人心里的念想——谁种的南瓜最甜，谁编的竹篮最结实，谁缝的布头最暖，谁酿的酒最醇，谁磨的石头最圆，还有，谁和谁，把日子过成了“在一起”。
林小满慢慢往家走，影子被夕阳拉得很长，像在跟着十年前的自己打招呼。她办公桌上的旧竹篮里，已经放好了明年要种的南瓜籽，旁边摆着块刚磨的鹅卵石，石面上画着六个手拉手的小人，头顶飘着朵云，云上的“在一起”三个字，比石蛋当年画的，更圆了。
喜欢镜头里的单身舞步请大家收藏：(m.20xs.org)镜头里的单身舞步20小说网更新速度全网最快。