执铲的是“新芽班”最新的孩子——个扎着双马尾的小男孩，他的爷爷正是当年的羊角辫女孩。男孩的手很小，却握得很稳，当铁锹碰到木头的瞬间，周芽仿佛听见了三十年前的声响——2044年林小满阿姨开盒时的惊叹，2054年小周老师开盒时的哽咽，2064年自己开盒时的心跳。
第四棒木盒露出红绸带的刹那，阳光穿过南瓜藤的缝隙，在绸带上织出金色的网。周芽上前轻轻擦去盒上的泥土，盒盖的南瓜花在光下泛着温润的光，像石蛋太爷爷当年刻的那样，带着股“接地气”的拙朴。
打开木盒的瞬间，气息漫出来——有竹篮的柏香、窗花的纸香、南瓜籽的土香、拼布的棉香、乳牙的奶香、青梅酒的醇香，混在一起，像被时光酿成的蜜。周芽一件件取出物件，声音清亮却带着颤抖：“这竹篮的破洞，是石太爷爷摔的，却装了四代人的故事；这蝴蝶窗花，是三代人剪的，翅膀从缺一片到缺两片，却飞得越来越远……”
当讲到那颗红绸布包的南瓜籽时，林小满太奶奶突然说：“这籽，当年石蛋埋在菜窖旁，现在长到石碑上了。”所有人都看向南瓜藤，藤蔓正顺着石碑往上爬，最顶端的黄花旁，结着颗小小的青果，像颗攥在时光手里的星星。
往第五棒木盒里放物件时，每个人都像在完成一场跨越时空的约定。周芽放的是石蛋太爷爷的破竹篮，旁边摆着“接力南瓜”的新籽：“告诉2084年的人，这籽从2034年长到2074年，还在长，就像咱们的日子。”她还放了本新的“接力棒日志”，第一页贴着现在的全家福——林小满太奶奶坐在中间，周禾爷爷握着她的手，小周老师、周芽和孩子们围着他们，“团团”的重孙“圆圆”蹲在最前面，啄着周芽掉的饼干渣。
双马尾男孩的妈妈——当年的羊角辫女孩，放的是自己剪的第三代蝴蝶窗花，翅膀上留着三个缺口：“李淑琴太奶奶的缺一片，我妈妈的缺两片，我的缺三片，缺口越多，飞得越稳。”她还放了段录音，里面有四代人的声音在说同一句话：“日子像蝴蝶，要飞，也要回家。”
周明叔叔的儿子——现在的种粮能手，放的是“接力南瓜”的完整藤条标本，上面结着四颗青果，每颗都标着年份：“这藤记着所有的时光，2034年的根，2084年的果。”他往盒里倒了点第六十坛的酒，酒液在盒底积成小小的一汪，映着老槐树的影子，像片缩小的天空。
社区裁缝师傅的徒弟——戴眼镜的小姑娘的女儿，放的是新拼的“同心结”，上面有石蛋、杨永革、林小满、李念、周禾、小周、周芽和孩子们的针脚，甚至还有“圆圆”的爪印和“团团”的羽毛：“张大妈太奶奶说‘少了哪块都不完整’，现在连鸟儿的痕迹都有了。”
“新芽班”的双马尾男孩放的是自己磨的“2074”鹅卵石，石面上的笑脸戴着和周芽一样的眼镜，嘴角边画着颗南瓜籽：“王太爷爷说，笑脸要带着自己的记号，我的记号是南瓜籽。”他还放了颗刚从藤上摘下的青果，小小的，却沉甸甸的，像揣着一整个夏天的阳光。
木盒盖好时，孩子们唱起了那首老歌谣，声音穿过雨洗过的空气，格外清亮：“老槐树，发新芽，你一言，我一语，日子就像筐里瓜，甜的苦的都要拿……”林小满太奶奶跟着轻轻哼，周禾爷爷的手指在轮椅扶手上打着节拍，阳光落在他们的脸上，像盖了层温暖的纱。
新的石碑立了起来，刻着“记忆接力棒·第五棒”，旁边的箭头指向2084年。周芽让孩子们在碑后画手掌印，双马尾男孩的手印很小，却按得最用力，指纹嵌进石碑的纹路里，和前四棒的手掌印叠在一起，像棵越长越茂盛的树。
中午的凉面摆在南瓜藤下，黄瓜是新一代种粮能手种的，芝麻酱掺了双马尾男孩磨的花生粉，醋是周芽泡的海棠醋，香菜是林小满太奶奶去年种的最后一茬——今年，是周芽接着种的。“味道和我小时候一样，”小周老师尝了一口，笑着说，“就像老槐树的影子，不管挪到哪，根都在这儿。”
下午，第四棒的木盒被送进博物馆，和前三棒并排陈列。玻璃柜里的物件已经堆成了小山，却一点不显得挤，像一大家子挤在热炕上，说着笑着，把日子过成了糖。周芽看着那些新旧交织的物件，突然明白“记忆接力棒”从来不是沉重的负担，而是温暖的约定——你把日子过成故事，我把故事酿成时光，他把时光种成未来，一代又一代，像南瓜藤一样，绕着老槐树，结出一茬又一茬的甜。
离别的时候，林小满太奶奶把铁皮饼干盒交给双马尾男孩：“该你记日志了，要把每朵南瓜花的开放都记下来，那是时光在点头呢。”男孩接过盒子，感觉沉甸甸的，像捧着一整个社区的心跳。
老槐树的叶子在风中沙沙响，南瓜藤上的青果迎着阳光，慢慢泛出淡淡的黄。周芽最后一个离开，她给第五棒的土堆浇了点水，水渗进土里的声音，和2034年、2044年、2054年、2064年一模一样。树洞里，小松鼠叼着南瓜籽往深处钻，尾巴扫过石碑上的手掌印，像在和所有的时光击掌。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢镜头里的单身舞步请大家收藏：(m.20xs.org)镜头里的单身舞步20小说网更新速度全网最快。