周清老师的眼睛有些花了，却总在孩子们酿蜜时，坐在葡萄架下看。看到谁的花蜜加得太多，她就会说：“周清太奶奶说，甜要掺点苦，才不腻人，就像日子，光甜没味，得混着麦香的醇才够厚。”有次周麦往蜜里加了太多南瓜花，她拿起木勺舀出点：“你看，留三分空，才像真的收获，哪有囤粮囤得太满的？”
周春老师去年冬天走了，临终前把那册第十五册“接力棒日志”交给周清老师：“把它放进第十七棒的木盒，告诉十年后的人，这日志里的字带着麦香，比任何糖都甜。”日志的最后一页，周春老师画了片五彩南瓜地，地里的红绸带缠着麦穗，穗旁写着：“麦会割，瓜会摘，可只要有人接着种，日子就永远在结果。”
酿酒师的“第一百九十锅”南瓜麦仁粥熬好那天，正赶上芒种，社区的人捧着粗瓷碗来的。粥里混了新麦的香、南瓜的甜、蜂蜜的润，周麦给每个碗里都撒了把炒香的南瓜籽，“太爷爷说，粥里得有咬劲，才叫日子有嚼头。”“圆圆”的第十九代重孙“团团”蹲在砂锅旁，脖子上的红绳系着个微型录音器，里面录着十七代人的笑声：从周砚田太爷爷混着酒气的爽朗笑，到周麦带着麦香的明亮笑，像串风铃，摇过160年的风雨。
芒种前一个月，周麦开始筹备第十七棒的开挖仪式。他翻出周清老师手绘的“接力棒地图”，在“2204年开挖处”画了幅《麦浪瓜田图》，图里的老槐树下，十七株南瓜藤缠着十七束麦穗，每株藤上都结着对应年份的瓜，从2034的歪瓜到2194的五彩瓜，像片铺在时光里的锦绣。“每个瓜都盛着年成，”他给孩子们讲，“就像你们的米缸，装着饱，也装着香。”
开挖那天，天朗气清，老槐树下的麦秸堆得像座小山，五彩南瓜藤顺着麦秸往上爬，把“2194”的石碑缠成了花柱。周清老师抱着周春老师的日志（摆在碑前的供桌上），供桌旁放着那串“光阴链”，珠子在阳光下折射出彩光；周麦捧着新木盒，盒子是用老槐树2194年修剪的枝桠做的，盖刻着十七束麦穗，每束穗上都停着只蜜蜂，最末一束麦穗下，坠着颗五彩南瓜籽，像颗裹着金粉的宝石。
执铲的是“新芽班”最新的孩子——个扎着羊角辫的小姑娘，她的太外婆正是当年的寸头男孩的妈妈。女孩的手沾着麦糠，却握得极稳，当铁锹碰到木头的瞬间，周麦仿佛听见了160年的声响：从2044年林小满太奶奶开盒时的春风拂叶声，到2184年周清老师开盒时的麦浪翻滚声，像条河，淌过了160年的四季。
第十七棒木盒露出红绸带的刹那，阳光穿过麦芒，在绸带上织出金色的网，麦香顺着网眼往里钻，像时光在囤粮。周麦上前轻轻擦去盒上的麦秸和泥土，盒盖的麦穗在光下泛着温润的光，像石蛋太爷爷当年刻的那样，带着股“接地气”的实在，仿佛能闻到160年的烟火气，混着刚熬好的南瓜麦仁粥香。
打开木盒的瞬间，气息漫出来——竹篮的柏香混着十七年的麦，窗花的纸香缠着十七季的风，南瓜籽的土香裹着十七缸的蜜，拼布的棉香带着十七代的暖，乳牙的奶香沾着十七朝的雨，青梅酒的醇香渗着十七载的涩，竹刀的铁腥气缠着十七春的润，录音器的金属味裹着十七秋的甜……混在一起，像被时光熬了160年的粥，稠得能拉出丝，每口都尝得到不同的年成，却又融成了一味，叫“日子”。
周麦一件件取出物件，声音洪亮却带着颤：“这竹篮的破洞，装了十七代人的年成，洞是老的，装的新麦却是香的；这蝴蝶窗花，剪了十六代的缺口，口是缺的，拼的收成却是满的……”
当讲到那册第十五册日志时，周清老师突然说：“闻闻，纸页上还有麦香呢，周春太爷爷当年总在麦地里写日志。”孩子们轮流嗅日志，果然闻到股淡淡的麦甜，像有人刚在纸上撒了把新麦。
往第十八棒木盒里放物件时，每个人都像在续写农耕的诗篇。周麦放的是石蛋太爷爷的破竹篮，旁边摆着“接力南瓜”的新籽（刚从五彩南瓜里掏的，带着彩虹色的纹）：“告诉2204年的人，这籽从2034长到2204，结了170年的瓜，收了170年的麦，却还在长，就像咱们的日子，一辈接一辈，从没停过，也从没变过。”他还放了本新的“接力棒日志”，第一页贴着现在的全家福——周春老师的日志摆在中间，周清老师坐在旁边，周麦和孩子们围着他们，“团团”的重孙“圆圆”蹲在最前面，啄着周麦掉的麦仁，旁边的南瓜藤上，十七个五彩南瓜在阳光下晃，像串挂在时光上的彩灯笼。
羊角辫女孩的妈妈——当年的寸头男孩的女儿，放的是自己剪的第十六代蝴蝶窗花，翅膀上留着十六个缺口：“每道缺口都是块田，种过春的芽，浇过夏的雨，收过秋的果，盖过冬的雪，才把日子种成了现在的模样。”她还放了段录音，十七代人的声音叠在一起，说：“家就在这老槐树下，在接力棒的红绸带上，在每颗结了又结、甜了又甜的南瓜籽里。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢镜头里的单身舞步请大家收藏：(m.20xs.org)镜头里的单身舞步20小说网更新速度全网最快。