旁边的新机器锃亮，控制面板上的按钮，闪着蓝光。
你伸手按了下绿色的键，机器“嗡”地低吟起来，进料口的传送带缓缓转动，像在朝我们招手。
“你看这筛网，”你指着机器侧面，“能调粗细，碎米能直接装袋喂鸡鸭，整米装袋送去碾米厂，一点不浪费。”
我摸着传送带的橡胶面，突然想起去年秋收。
李叔家的脱粒机坏在半路，全村人轮流用老机器，忙到后半夜才脱完最后一袋谷。
你蹲在机器旁，修了三个钟头，满手油污却笑得傻气：
“好了！至少能撑到收完晚稻！”
现在看着这台新机器，突然懂了爷爷说的“入合作社”——
不是图省力，是想让这些弯腰种出来的谷粒，能被更金贵地对待。
回到晒谷场时，王奶奶正把编好的稻壳小马递给来串门的小毛豆。
那孩子举着小马在谷堆上跑，红兜兜上粘满了谷粒，像挂了一串会晃的金珠子。
“合作社说要搞‘谷粒课堂’，”王奶奶的拐杖敲了敲地面，“让城里孩子来认认稻子怎么长，学学稻壳能编啥。小锦手巧，教他们编小玩意儿；小文懂机器，讲讲谷粒怎么变成米。”
你扬着木锨往谷堆上拍了拍，谷粒溅起的瞬间，突然喊：
“我还能教他们用老法子扬场！”
阳光穿过你的发梢，在谷堆上投下晃动的光斑，像当年我们滚过的那片金浪。
我望着远处合作社的红旗，突然看见旗角绣着的稻穗图案，在风里招展得格外精神。
竹耙突然勾到个硬纸包。
我扒开谷粒，发现是用油纸裹着的小包，打开时，两颗玻璃弹珠滚出来，还有半只稻壳编的小篮子
——是我12岁生日送你的，篮底歪歪扭扭写着“装糖”。
你当时把它埋在谷堆最深处，说“等我们攒够一百颗糖，就埋在这里当宝藏”。
现在弹珠上的花纹都磨浅了，可对着阳光照，里面的气泡还在慢悠悠地转，像封存了一整个夏天的蝉鸣。
“当年你说这弹珠是谷神变的，”你把弹珠塞进我手心，掌心的温度把玻璃焐得发烫，“说吃了谷粒的神仙，把自己的光揉进了石头里。现在看来，你说得对——你看这满地的谷粒，不就是大地给我们的弹珠吗？一颗一颗，都藏着太阳的味道。”
风掀起你的衣角，露出后腰沾着的谷壳。
王奶奶和王爷爷正凑在竹筛边数饱满的谷粒，手指在金黄里翻捡，像在抚摸无数个沉甸甸的日子。
我突然明白，这晒谷场从来不是普通的水泥地，是一块会讲故事的魔毯——
它记着王爷爷烟袋锅里的火星，王奶奶编稻壳的指尖，记着我们追跑时踩碎的谷粒，也记着新机器转动时，老手艺与新法子撞出的光。
亲爱的，此刻你的木锨斜插在谷堆里，竹耙在我脚边躺着，谷粒在我们周围轻轻呼吸。
我突然想告诉你，所谓根脉，不是死守着旧时光不动，是让王奶奶的稻壳手艺缠上新机器的齿轮，让王爷爷的扬场口诀混进合作社的说明书，让我们抹脸时的弧度，变成教孩子们认谷粒的手势。
等日头爬到头顶，我们去学开新机器吧。
我猜，王爷爷会站在旁边念叨“老机器不用看说明书也能转”，王奶奶会数着稻壳说“新谷还是老法子晒得香”，可等机器吐出第一袋饱满的整米时，他们眼角的皱纹里，准会滚出比谷粒还亮的光——
就像当年我们把偷藏的谷粒倒进米缸，他们嘴上骂着“捣蛋鬼”，却在转身时，偷偷往我们兜里塞了一颗裹着糖的炒米。
喜欢在爱里刻下年轮请大家收藏：(m.20xs.org)在爱里刻下年轮20小说网更新速度全网最快。