我刚坐稳，你突然把雨披脱下来，往我身上裹。
你刚要说话，一阵风卷着雨扑过来，我们赶紧往雨披里缩。
我没多想就把雨披往你那边拽——
你的肩膀比我宽出一大截，雨披不够用，我们只能侧过身，让胳膊和肩膀紧紧贴在一起。
我的胳膊圈着你的腰，电动车的坐垫硌着我的膝盖，可奇怪的是，听着你胸腔里的心跳声，混着雨披外哗哗的雨声，倒比任何时候都安稳。
你腾出一只手拧动车把，车把上的水珠溅在我们交握的手上，像在鼓掌。
你的体温，透过湿透的布料渗过来，烫得像一团火。
我环住你的腰时，指尖触到你后腰的旧伤，那是去年帮张奶奶抬柜子时磕的，现在还能摸到凸起的疤痕。
你好像被我掐疼了，闷哼一声，车速却慢了下来。
“坐稳。”你低声说，声音里带着一点不易察觉的哑。
路过菜市场时，看见张大妈在收摊，塑料布被风吹得猎猎响。
你突然停车，跳下去帮她拽住布角。
我举着雨披罩着我们俩，看你弯腰系绳，后背的衣服湿透了，贴在身上，能看见脊椎的轮廓，像一座沉默的山。
张大妈塞给我们两把小葱，说“刚割的，带去给老人食堂添个味”，小葱上的水珠滴在雨披里，晕开一小片绿。
路过街角的修车铺，王师傅正举着扳手追被风吹跑的轮胎。
你二话不说停下车，冒雨冲过去帮忙。
我举着雨披的一角罩着我们俩，看你弯腰时，后背的衣服像一幅被水浸透的画，脊椎的线条是画里最硬的笔锋。
王师傅连说谢谢，你摆摆手，抹了把脸，雨水混着泥水流进脖子里，你却笑得露出牙。
重新上路时，雨小了些。
你突然腾出一只手，握住我圈在你腰上的手。
你的掌心全是茧子，指关节上还有道新划的口子，正渗着血珠，在雨里泛着红。
“别担心，”你低头时，下巴蹭着我的发顶，“很快就到。”
社区服务中心的灯，亮得像一团暖烘烘的橘色光球。
李大爷和李奶奶已经在门口等了，看见我们挤在一件雨披里，李大爷浑浊的眼睛亮起来：
“我就说你们准来。”
李奶奶笑得假牙都露出来：
“你俩呀，跟年轻时候的我和老头子一样，争归争，心总在一处。”
你忙着调助听器时，我去后厨洗你带回来的伤手。
水龙头的水哗哗流，我用肥皂一遍遍搓你的掌心，茧子在泡沫里变得柔软。
那道新伤被泡沫裹着，像一颗害羞的红草莓。
“傻站着干嘛？李大爷说助听器调好了能听见鸟叫，明天我们去公园试试？”
窗外的雨不知何时停了，月光从云缝里漏下来，照在你沾着水珠的睫毛上，像落了一层星星。
我转身时，撞翻了旁边的洗洁精，泡沫溅了我们一身。
你却笑了，弯腰帮我擦脸上的泡沫时，指尖的温度烫得我心尖发颤。
“其实……”我咬着唇，“我不是想打车，是怕你淋雨。”
你的动作顿了顿，突然把我往怀里按，下巴抵着我的发旋：“知道。”
此刻，你正在给老人们修轮椅，螺丝刀转得飞快，额角的汗珠滴在轮椅的金属架上，溅起小小的水花。
我坐在旁边择菜，是张大妈给的小葱，绿得发亮。
阳光穿过纱窗，在你手上的伤口上投下一道细光。
那道伤好像不那么疼了，和你掌心的茧子一起，成了这屋子里最踏实的风景。
我坐在食堂的窗边，看你蹲在角落修轮椅。
你脱了湿透的外套，里面的T恤还在滴水，可手里的扳手转得飞快，轮椅的螺丝在你掌心听话地转圈。
阳光不知何时从云缝里钻出来，照在你汗湿的后颈上，泛着光，像镀了一层金。
刚才给你泡的姜茶还在冒热气，杯壁上的水珠顺着桌腿往下滴，在地上积了个小小的水洼，像我们雨披里挤出来的温柔。
突然想起你常说的，“干活别怕糙，心细就行”，原来生活也是这样，不用事事争个对错，就像这雨披，你让我一寸，我让你一尺，挤出来的不是委屈，是能遮风挡雨的暖。
我突然明白，“日子就像这雨披，挤一挤，总能遮得住两个人”。
原来，最暖的不是躲在屋檐下，是你淋湿半边肩膀，也要把我护在雨披中央的样子。
等忙完了，要不要去修鞋摊？你的雨靴后跟磨偏了，上次王师傅说能补。
我还想给你的工具箱缝个布套，用我织坏的毛衣拆的线，耐磨，还带着点绒，冬天摸起来不冰手。
亲爱的，对了，刚才看天气预报，明天晴，要不要骑车去郊外？
听说，那里的向日葵开了，我们可以给食堂的老人们摘点，插在他们吃饭的桌子上，肯定很好看。
喜欢在爱里刻下年轮请大家收藏：(m.20xs.org)在爱里刻下年轮20小说网更新速度全网最快。