你直冒冷汗，却攥着手机不肯放，屏幕上是我早上发的“路上小心”。
我蹲在你旁边，数你睫毛上沾的小灰尘，突然发现你耳后有颗小红点——准是早上吃面时，被酱汁溅到的。
你醒来看见我，眼神先慌了慌，随即扯出个笑：“饼干烤好了？”
“嗯，”我把装饼干的铁盒往你怀里塞，“就是芝麻放多了，牙会硌得慌。”
你抓了一块塞进嘴里，果然“咯吱咯吱”响，眼睛却亮得很：“比楼下烘焙店的香十倍，不信你尝。”
我凑过去咬了一口，芝麻粒蹦进我嘴里，也蹦进你眼里的光里。
阳光从输液室的窗户斜切进来，把你手背上的针管照得像一根银线，连药水滴落的声音都变得脆生生的，像在为我们数着，那些又笨又暖的日子。
“你为什么不说？”我捶了下你的胳膊，却没敢用力。
“看你紧张得那样，”你咧嘴笑，嘴角的弧度却有点僵，“像一只等着被夸的小刺猬，怎么忍心说不好吃。”
那天傍晚，你靠在床头看我给你削苹果，果皮连成一条没断的线。
“其实我早知道你不会做饭，”你突然说，“上次你煮泡面都能把鸡蛋煎成炭块。”
“那你还让我做？”苹果核掉在垃圾桶里，发出轻响。
“想看看你认真的样子，”你伸手捏了捏我的脸，“比视频里的菜谱好看多了。”
后来，我们总在周末一起做饭。
你教我辨认新鲜的海鲜，说“鱿鱼眼睛亮的才鲜”；
我帮你系围裙，发现你后背的衬衫总比前面磨得薄——是常年伏案画图，后背抵着椅背蹭的。
有次，你炒虾仁时油溅到胳膊上，起了个小水泡，我给你涂药膏时，你突然说：
“其实，那天拉肚子，不全是面的错，前晚加班吃了冷盒饭，早就有点不舒服。”
我知道，你是怕我愧疚，却没戳破。
就像我后来学会了做海鲜炒面，每次都少放蚝油多放蔬菜，你却总说“还是第一次那个味道特别”——
我知道，你不是怀念那碗搞砸了的面，是怀念那个清晨，两个笨拙的人，都想把最好的给对方，却差点搞砸的真心。
此刻，你正在客厅组装新书架，螺丝刀转得飞快，额角的汗珠滴在说明书上，晕开了“注意事项”的字迹。
我把刚做好的苏打饼干端过去，你抓起一块塞进嘴里，含糊不清地说：
“比楼下面包店的香。”
阳光从阳台漫进来，照在你搭着的衬衫上，袖口那颗我钉的纽扣闪着光。
我突然明白，生活从来不是要做出完美的海鲜面，是有人愿意吃你炒砸的菜，愿意在你手足无措时，笑着说“没关系”；
是你知道他胃不好，却还是想为他洗手作羹汤，哪怕手忙脚乱；
是我们都在不完美里，学会了把对方的心意，当成最好的调味剂。
亲爱的，等你组装完书架，要不要试试做海鲜粥？
我买了新鲜的蛤蜊，你教我怎么吐沙，好不好？
听说，“慢火熬出来的粥最养人”，像我们慢慢走的日子，不慌不忙，却暖得很。
喜欢在爱里刻下年轮请大家收藏：(m.20xs.org)在爱里刻下年轮20小说网更新速度全网最快。