壁纸里的你，还在笑着挡阳光，相册最新的文件夹叫“她的碎碎念”，里面存着我上周抱怨咖啡太苦的语音，还有一张我睡午觉时被煤球压皱的脸。
通话记录里，物业的电话已经响到第五遍，而你的置顶聊天框里，我的头像旁边标着“月亮”。
电梯“叮”地一声到了，你冲进来时头发还在滴水，“接到了吗？”
你去摸手机的手顿在半空，看见亮着的屏幕，突然像被烫到似的缩回去，耳尖红得能滴出血。
“我……”你张了张嘴，喉结滚了滚，“不是故意瞒着，就是觉得……”
“觉得隐私像一件没扣好的衬衫，”我突然开口，把手机递还给你，指尖碰着你掌心的汗，“扣太紧了喘不过气，敞着又怕着凉。”
你接过手机时，屏幕自动暗下去，又映出我们的影子。
记得，你上次在会上做汇报，PPT的密码是项目启动日，可你给我发的文件，从来都是“0000”；你钱包里的身份证总用旧卡套包着，却把我的照片夹在最外面，边角都磨出毛边了。
雨停时，物业的人已经走了。
你蹲在地上修被水泡坏的插座，我坐在旁边看你手机里的备忘录：
“她不爱吃香菜，煮面要多放醋”“下周记得提醒她带伞”，最新一条是今早写的：“密码该换了，总用她生日，显得太刻意”。
我突然站起来，把自己的手机塞进你手里。
“试试你的生日。”
我说着去够工具箱里的螺丝刀，听见你按密码的声音，混着窗外的蝉鸣，像一串被风吹响的风铃。
你解开我手机时“咦”了一声——我的锁屏壁纸是你帮煤球剪指甲的侧脸，相册里存着你熬夜做方案时打瞌睡的偷拍照，连购物车都帮你加好了念叨半年的机械键盘。
“什么时候改的？”你抬头时，睫毛上还沾着一点光，像落了星子。
“就在你说‘隐私’那刻，”我把修好的插座推回原位，“突然明白，密码不是用来锁门的，是给在乎的人留把备用钥匙，不用天天揣着，可万一忘了带伞，至少有地方躲雨。”
此刻，你正在厨房煮面，锅铲碰撞的声音里，我听见你手机响了，是你妈打来的。
你接电话时笑着说“挺好的”，眼角的余光却往我这边瞟，像在确认我有没有偷听。
而我的手机在充电，屏幕亮着，显示你的消息：“面里没放香菜，多放了醋。”
其实，哪有什么绝对的隐私和坦白啊！
不过是你愿意把银行卡密码写成诗，我乐意把购物车变成你的愿望清单；
是你把我的生日藏进数字里，像一颗埋在土里的糖，等着我哪天不小心挖出来；
是我们都在彼此的世界里，留了一扇虚掩的门，门把手上挂着风铃，有人来的时候，会轻轻响。
等会儿要不要玩个游戏？轮流猜对方手机里的秘密，输的人负责洗碗。
我猜你相册深处，肯定存着我第一次做饭时糊掉的锅底。
而你绝对想不到，我的备忘录里，记着你每次皱眉的原因——比如今早的咖啡太烫，比如刚才修插座时被电了一下指尖。
你的机械键盘我下单了，快递密码是你的生日，记得去取。还有，别偷偷换密码，我早就把你的生日刻在脑子里了，比记自己的还牢呢。
那些藏在密码里的数字，不是冰冷的锁。
是你把生日拆成星子，撒在我解锁的瞬间，
每按一次，都像咬开一颗水果糖。
甜意从指尖漫到心口——
原来最隐秘的告白，从不用语言，
只用彼此的生辰，在电子屏上，
敲出一串软乎乎的牵挂。
喜欢在爱里刻下年轮请大家收藏：(m.20xs.org)在爱里刻下年轮20小说网更新速度全网最快。