洗手间的牙刷上，挤好了牙膏，薄荷味的，是我喜欢的那款。
你站在镜子前刮胡子，泡沫沾在鼻尖上，我伸手去擦时，被你咬住了指尖，痒痒的。
“其实我不该关你闹钟，”你含着泡沫嘟囔，声音含糊得像在撒娇，“每个人醒盹的方式不一样，就像我喝咖啡要加两勺糖，你偏要喝无糖黑咖，没道理可讲。”
早餐摆在餐桌上时，晨光刚好漫过桌角。
你煎的蛋边缘焦脆，蛋黄却流心，像一个小太阳；牛奶温得刚好，抿一口，暖从舌尖一直淌到胃里。
六点五十整，床头柜上的闹钟轻轻“嗡”了声，是调小的音量，像一只蝴蝶扇了扇翅膀。
“你还留着啊？”我咬着培根笑，看见闹钟旁边放着你的手机，屏保是我上次赖床被你偷拍的样子，头发乱得像鸡窝。
“嗯，”你往我碗里舀了一勺燕麦，“以后它响第一遍，我负责叫你起床；响第二遍，负责把你拽起来；响第三遍……”你故意拖长了音，眼睛弯成月牙，“负责把你抱到洗手间。”
出门前，我往你保温杯里塞了一包挂耳咖啡，是你念叨了好久的那款。
你正系鞋带，抬头时愣了愣：“今天怎么这么乖？”
“怕你等会儿困得撞电线杆。”
我帮你把围巾系成一个歪歪扭扭的结，“对了，明早想吃溏心蛋，七分熟的那种，差一秒都不行。”
你拽了拽我的马尾辫：“遵命，大小姐。那能申请个福利不？”
“什么福利？”
“明早叫你起床时，能不能别咬我胳膊？”你举着胳膊给我看，上面有一圈浅浅的牙印——是今早我被拽起来时，条件反射咬的。
现在，坐在办公室里，阳光透过百叶窗，在键盘上投下了条纹。
手机震了震，是你发的照片：你的保温杯放在工位上，旁边摆着我给的挂耳包，配文是“比黑咖啡甜”。
下面还附了条：“查了黄历，说今天宜赖床，但宜更宜听女朋友的话。”
我突然想起今早出门时，你站在楼道里喊“晚上想吃什么”，声音被晨光泡得软软的。
我回头时，看见你手里还捏着那个修好了的闹钟，电池盖闪闪发光——
原来，所谓的相处，从不是谁逼谁改了习惯，而是你愿意为我把闹钟调成蚊子哼；
我乐意给你泡杯加两勺糖的咖啡，让彼此的棱角，都在晨光里磨出舒服的弧度。
亲爱的，今晚回去，要不要试试把三重奏调成四重奏？
第四重设在晚上九点，提醒你该放下电脑陪我看剧了。
对了，你上次说想买的那个煮蛋器，我下单了，以后七分熟的溏心蛋，天天给你煮，保证准时得像闹钟。
当然，前提是你明天叫我起床时，别再用挠脚心这招，痒得人想咬人！
瞧瞧告诉你哦，我偷偷在你背包里塞了一袋草莓糖，开会困了就吃一颗，像我在你旁边跟你说话呢。
我突然明白，我们早起的拉扯，从不是较量，是你把我的赖床揉进晨光，我把你的等待泡进咖啡，让每个被闹钟惊醒的清晨，都酿成带着彼此温度的蜜糖调——不早不晚，刚好够把日子捂得暖暖的。
喜欢在爱里刻下年轮请大家收藏：(m.20xs.org)在爱里刻下年轮20小说网更新速度全网最快。