钢琴曲在晨雾里漫开来，像水一样淌过我们的脚步。
芦苇丛里突然飞出一只白鹭，翅膀拍着水面的声音惊得你往我身边靠，手环撞在我手腕上，发出清脆的响。
“胆小鬼。”我笑着撞你的胳膊，却把步子放慢了些，好让你能跟上。
我咬着唇笑，故意往芦苇深处钻，看你慌慌张张跟过来，被芦花沾了满身，像一只落了雪的熊。
跑到那对老夫妻常坐的长椅旁，发现石桌上摆着个保温杯，杯盖没盖严，飘出一点姜茶的香。
你突然说：“等我们老了，也每天来。”
我刚要问“来公园还是河边”，却看见你望着水面的倒影，睫毛在眼下投出浅浅的影，“你想逛公园就逛公园，想沿河边就沿河边，反正有的是时间。”
你突然蹲下来系鞋带。
晨光落在你背上，把衬衫染成半透明的，我看见你后颈的痣——上次发烧，我给你贴退热贴时不小心蹭到的，至今还留着浅印。
“喂，”我踢了踢你的鞋，“上次你说，等我们老了也来这儿……”
话没说完就被你拽进怀里。
你的心跳撞得我胸口发麻，呼吸混着芦苇的清香扑在我颈窝：
“不是‘等’，是‘一定’。”
你从口袋里摸出一颗水果糖，橘子味的，是我最爱吃的那种，“昨天路过小卖部，看见就买了。”
糖纸撕开的脆响里，你突然低头，牙齿轻轻磕在我唇角：
“其实公园挺好的，扇子舞热闹，适合养老。”
我含着糖笑，甜味从舌尖漫到眼角。
原来那些争来争去的路线，不过是想把自己藏了好久的心意，借着晨光和露水，一点点喂给对方。
就像此刻，你掌心的温度，透过衬衫熨在我背上；
就像我悄悄塞进你口袋的暖宝宝，正慢慢把你的指尖焐热。
晨跑，成了我们的秘密仪式。
公园跑道上，你会记得提醒我“前面有减速带”；河边芦苇旁，我会拽着你看“那朵云像不像煤球”。
我们在银杏树下数落叶，在芦苇丛里听风声，把每天的晨雾，都踩成带着温度的脚印。
有次，你指着公园和河边交汇的岔路口，“你看，两条路最终会走到一起。”
我望着你被晨光染成金棕色的发梢，突然明白所谓的路线之争，不过是想把自己眼里的好，都塞给对方看。
上周降温，你非让我多穿件外套，“河边风硬。”
跑到半路，我看见你偷偷把外套脱下来，系在腰上——怕我热着，自己却冻得鼻尖发红。
回程时，我把你的手按在我卫衣口袋里，里面揣着一枚暖宝宝，是出门前偷偷塞的。
你捏着那片温热，突然说“其实公园的扇子舞挺好看”，我笑着说“河边的芦苇也没那么扎眼”，晨雾里，我们的脚步声终于踩成了同一个节奏。
现在，我的运动手环里，存着两条路线的记录。
公园那条，每公里都标着“银杏”“太极队”“踢毽子大爷”；
河边那条，记着“白鹭起飞点”“老夫妻长椅”“芦苇最白处”。
你总说“等攒够一百次晨跑，就去买双情侣跑鞋”，我却在你的手环里偷偷设了个提醒，每天五点二十五分，会跳出一行小字：
“她喜欢在银杏树下系鞋带，记得等她。”
其实哪用争什么路线呢？你眼里的芦苇白，我心里的银杏黄，最终都落在同一片晨光里。
就像那对老夫妻，轮椅也好，拐杖也罢，只要能一起踩着晨露走，走哪条路，又有什么关系？
回程时，你突然说：
“明天公园，后天河边，大后天……”“大后天看心情！”
我抢过话头，却把你的手抓得更紧。
晨雾散尽的天空蓝得发脆，我们的影子在地上勾着缠着，像两只终于找到同伴的鸟，往同一个方向飞。
亲爱的，我在你跑鞋里塞了一片银杏叶，夹在鞋垫下。
我知道你明天想跑公园，你却故意说“河边的日出该变样了”。
没关系，我会说“还是公园的早饭摊更香”——毕竟，和你一起踩过的路，每一步都是好风景。
喜欢在爱里刻下年轮请大家收藏：(m.20xs.org)在爱里刻下年轮20小说网更新速度全网最快。