下锅时，沸水腾起的白汽，裹着花椒香漫了满厨房。
你站在灶台前捞饺子，漏勺碰着锅沿叮当作响，却总先把那只带记号的饺子往自己碗里捡。
我夹起一只咬开，白菜的清甜里，果然藏着一点若有若无的麻，像你藏在严肃表情后的笑，不仔细品就错过了。
“怎么样？”你举着筷子等我回话，耳尖在蒸汽里泛着红。
我往你碗里塞了一只饺子，看你嚼着嚼着突然笑出声：
“你看，这麻味像不像咱们拌嘴？当时有点呛，过后倒觉得暖乎乎的。”
窗外的雨，不知何时落了下来，在玻璃上画着一条歪歪扭扭的线，像谁在临摹我们饺子上的褶子。
我突然想起奶奶说的，“过日子像和面，水多了加面，面多了加水，慢慢就匀了”。
你出差那周，我翻工具箱找螺丝刀，在底层发现一个小本子。
第一页画着个歪歪扭扭的餐桌，左边摆着一盘青菜，右边放着一碗红烧肉，中间画着个箭头，写着“她多放半勺盐，我少蘸点酱”。
后面几页记着我的口味：
“不吃香菜和洋葱，吃辣只能放两颗小米辣，喝汤喜欢撒葱花……”
字迹被水洇过，晕成了淡淡的蓝。
你回来那天，我做了酸菜鱼。
往锅里倒醋时，突然想起你本子上写的“她怕酸，少放醋”，手一抖，倒得比平时少了些。
你进门时，正撞见我往碟子里调酱汁，放的豆瓣酱比平时少了一半。
“迎接我呢？”你扔下行李箱就往厨房冲，我往你嘴里塞了一块鱼肉，你嚼着嚼着突然说：“不酸了，刚好。”
现在，我们的盐罐里，总放着两把小勺。
大的那把是你的，我炒菜时用它舀盐，比平时多一点点；小的那把是我的，你调酱汁时用它舀糖，比平时多半勺。
张阿姨说我们家的菜香，总带着一点“说不清的味”，不像纯淡的，也不像纯重的，却让人想多吃两碗饭。
你说，那是“家的味道”。像盐罐里的春秋，像酱汁里的甜辣，像我们往彼此口味里凑的那些小步，慢慢踩出了属于我们的节奏。
亲爱的，我在你豆瓣酱瓶子里塞了一颗话梅糖，是用张阿姨教的法子腌的，酸甜刚好。
你明天跟同事聚餐，别总跟人拼酒，吃口糖缓缓——就当我在你身边，往你那碗重口味的菜里，偷偷加了一勺我的甜呀。
就像此刻，你突然说：“还记得第一次你做的番茄炒蛋吗？”
我当然记得。
那时我放了半勺糖，你皱眉说“像在吃水果”。
后来，你做的回锅肉，豆瓣放得太多，我辣得直灌水，你却吃得满头大汗，说“够劲”。
那天晚上，你蹲在厨房地上，翻出爷爷留下的铜秤。
“以后用这个，”你把秤砣滑到中间刻度，“多一分少一分，咱们都称着来。”
铜秤的刻度磨得发亮，像老辈人过日子磨出的智慧——从不是非此即彼，而是在加减里找平衡。
你在墙上的用粉笔线画了一个“校准器”，就在灶台侧面。
最下面那道是我习惯的淡味线，最上面是你偏爱的重口线，中间被你画了个小小的箭头，写着“我们的线”。
每天做饭前，你总拉着我站在墙前比画：“今天往中间挪半格？”
上周张阿姨来，看见我们的“刻度墙”，突然笑了：“跟我家那口老砂锅一个理。”
她指着灶上的砂锅，“新锅总爱裂，得用米汤养着，火大火小慢慢试，日子长了，锅就认人了。”
你当时正往我碗里夹青菜，闻言抬头：
“那我们这墙，算不算‘养日子’？”
张阿姨笑得皱纹堆成花：“算！日子就是这么回事，你迁就我一分，我让你一寸，墙缝里都能长出花来。”
此刻，锅里的青菜咕嘟作响，你突然从口袋里摸出一个小本子，翻开——
是你画的“口味地图”，我不吃的香菜洋葱被圈上红叉，你偏爱的花椒被标上星星，中间用虚线连起来，像一条弯弯曲曲的河。
“你看，”你指着河流交汇处，“这里就是我们该待的地方。”
盐粒落进锅里，发出细微的“沙沙”声。
我突然明白，所谓“家的味道”，从不是非淡即浓，而是你把重口线悄悄往下挪了挪，我把淡味线轻轻往上提了提，在中间那道线上，刚好盛得下两个人的烟火气。
你突然伸手关掉抽油烟机，世界瞬间安静。
“听听，”你说，“青菜在唱歌呢。”果然，锅里的咕嘟声伴着我们的呼吸，像一首没谱的歌。
今晚的汤里，我放了两颗红枣，你总说太淡，这下该有甜味了。
墙上的箭头，我又往上画了一毫米——日子嘛，总得慢慢往一块儿凑。
喜欢在爱里刻下年轮请大家收藏：(m.20xs.org)在爱里刻下年轮20小说网更新速度全网最快。