阳光穿过葡萄架，落在外婆手上，她的指腹有很多细纹，是常年卷牙膏尾巴磨出来的。
“过日子哪有那么多规矩？”她用拐杖敲了敲地面，“他急着挤，你慢慢卷，就像他爱吃咸，你爱吃淡，灶上总得有两个菜。”
回来的路上，你突然往超市拐，货架上的牙膏琳琅满目，你却在最底层翻出一支最朴素的铝管牙膏。
“这个好，”你举着看了又看，“铝管软，从中间捏了能复原，卷尾巴也方便。”
结账时还非要买两卷透明胶带，说“以后挤完了，咱们把管身粘成小笔筒”。
第一个“牙膏笔筒”做好时，是你生日那天。
我们把卷成圆柱的牙膏管粘在木板上，你用马克笔在上面画了两个卡通小人物，一个举着卷尾巴的牙膏，一个捏着中间的管身，头顶还画了一朵歪歪扭扭的云。
“你看，”你举着笔筒往书架上摆，“这比任何礼物都实在，是咱们俩挤出来的日子。”
前几天我加班晚归，推开浴室门时愣住了——你的瘦长牙膏被卷出整齐的尾巴，我的圆胖牙膏旁压着个小夹子，是你修眼镜时用的那种，刚好能卡住管身不让它变形。
镜子上还用唇膏画了一个笑脸，旁边写着“晚安，卷尾巴大师”。
我站在镜子前笑，指尖抚过那个唇膏笑脸。
突然明白外婆说的“灶上两个菜”是什么意思。
原来，最好的相处从不是谁改变谁，是你在急着挤牙膏时，会下意识留半截让我卷；
是我在慢慢卷尾巴时，会突然想试试从中间捏的爽快。就像那两支并排的牙膏，管身印着不同的指痕，却在每天清晨，都为同一把牙刷挤出满捧的清香。
此刻，你正趴在书桌上画图纸，台灯把你的影子投在墙上，像一只歪歪扭扭的大兔子。
我悄悄把新做好的“牙膏笔筒”放在你手边，里面插着你常用的铅笔，笔筒上贴着一片银杏叶，是你昨天帮王大爷扫院子时捡的，说“夹在书里好看”。
你抬头看见笔筒，眼睛亮得像台灯的光：“哟，咱们的‘日子’又长高了。”
你伸手要去拿，却被我按住——你的指尖沾着铅灰，蹭在铝管上，像给我们的小人物画了一双新鞋。
“别动，”我抽了一张湿巾帮你擦手，“等会儿咱们一起挤今天的牙膏，你卷我的尾巴，我捏你的中间。”
窗外的月光漫进来，落在两支并排的牙膏上，铝管泛着温柔的光。
原来所谓圆满，不过是有人愿意为你弯一弯习惯，就像牙膏管里的泡沫，不管从哪头挤，最后都能融在水里，变成滋养日子的暖。
对了，明天我想试试从中间挤牙膏，你可得准备好，帮我把管身捋直呀。
喜欢在爱里刻下年轮请大家收藏：(m.20xs.org)在爱里刻下年轮20小说网更新速度全网最快。