我嚼着那口带着一点焦味的西兰花，突然觉得比任何山珍海味都香。
你见我点头，立刻眉开眼笑，自己也夹了一筷，嚼着嚼着皱起眉：
“好像……是有点硬哈？”
说着从口袋里摸出个小本本，在“清炒西兰花”那条后面画了一个哭脸，旁边批注：“下次少炒三分钟，油别放太多”，字迹歪歪扭扭，却比任何情话都让人心里发暖。
傍晚，收拾厨房时，你蹲在地上擦灶台，突然指着瓷砖缝里的一点焦痕说：
“你看，这像不像我们上次烤糊的饼干渣？”
我凑过去一看，还真有点像。
那些被我们搞砸的饭菜、弄脏的厨具、手忙脚乱的瞬间，像一颗颗散落的星星，被日子串起来，挂在厨房的墙壁上，成了独属于我们的星座。
你突然站起身，从背后掏出一个小盒子，打开一看，是一枚银色的小勺子，勺柄上刻着个歪歪扭扭的“家”字。
“我找人刻的，”你挠挠头，“以后你盛汤用这个，就当是……咱们厨房的专属勋章。”
我捏着那枚勺子，指尖触到冰凉的金属，心里却烫得厉害，原来所谓的家，就是有人愿意陪你在烟火里跌跌撞撞，把每一次笨拙的尝试，都酿成藏在细节里的甜。
那天晚上，我们用那枚新勺子分了一碗甜汤，你喝着喝着突然说：
“其实，我以前觉得做饭好麻烦，现在才发现，麻烦的不是做饭，是没人一起吃啊。”
月光从窗户溜进来，落在你沾着糖渍的嘴角，我突然想起第一次在早市遇见你，你蹲在菜摊前挑番茄，说“要选带棱的，炒出来沙瓤多”。
那时候我怎么会想到，这个连番茄都要挑半天的人，后来会为了学炒西兰花，在厨房里跳了一早上“躲避油星舞”呢。
后来，你真把那枚小勺子当宝贝，每次盛汤都特意踮脚，去够橱柜最高层的汤碗——
就因为那碗口比普通碗大一圈，你说“这样盛汤不容易洒，像咱们过日子，得留够余地”。
有一回，我感冒发烧，你端着姜汤进来，勺子在碗里轻轻搅着，蒸汽模糊了你的眼镜片，你却盯着碗底说：
“这姜片切得还是太厚，下次得薄点才不呛。”
我瞅着你睫毛上的水珠，突然想起你第一次给我熬姜汤，姜片切得像小石块，糖放得能齁死人，可那天我喝得一滴没剩，因为你蹲在床边，数着我咳嗽的次数，说“喝完整碗，下次就不咳了”，那认真劲儿，比药方还管用。
前几天，你突然翻出了一口旧砂锅，说要学炖鸡汤。
菜市场的阿姨教你“得用冷水焯鸡，加料酒去血沫”，你记在手机备忘录里，连买菜时都带着耳机听语音条。
结果，砂锅太烫，你端起来时手一哆嗦，鸡汤洒了半锅，你蹲在地上捡碎瓷片，背对着我嘟囔：
“唉！这砂锅跟我犯冲呢。”
我走过去帮你拾，发现你手背烫红了一大块，却光顾着可惜汤里的红枣：
“早知道多放几颗了，你最爱吃的。”
那晚，我们用外卖凑了一顿晚饭，你捧着泡面，突然指着窗外的月亮笑：
“你看那月亮，圆过也缺过，不照样挂天上？咱们这日子也一样，洒点汤算啥，明天我再买只鸡，砂锅不行换铁锅，总能炖出好汤来。”
我看着你泡面盒里，那块没泡开的面饼，突然觉得，所谓日子，不就是这样吗？
有烫红的手背，有碎掉的砂锅，有没炖成的鸡汤，可只要有人在旁边说“明天再试”，那点遗憾就成了钩子，勾着人盼着天亮，盼着下一回，盼着那些没成的事，总有成的那天。
你把砂锅碎片扫进垃圾桶时，特意留了一块带花纹的，“这碎瓷拼起来像一朵花呢。”
可不是嘛，日子哪能没点裂缝？
可裂缝里漏进来的光，不就是我们凑在一起的那些瞬间——
你擦烫伤时“嘶嘶”吸气，却念叨着“鸡要选三黄鸡才嫩”；
我抢着洗碗，发现你偷偷把碎瓷片塞进我围裙口袋。
亲爱的，这些细碎的、带着一点傻气的惦记，比整锅鸡汤还暖，不是吗？
后来，那块被你留着的碎瓷片，被你用红绳串了起来，挂在厨房的挂钩上。
每次做饭抬头看见它，我总想起你当时举着碎片说“像朵花”的样子。
确实像，像一朵在烟火里炸开的小雏菊，带着一点糙劲儿，却活得亮亮堂堂。
前阵子降温，你翻出厚外套时，从口袋里摸出一颗裹着糖纸的水果糖，是上次逛超市你抢着付账时，收银员多找的零钱换的。
你剥开糖纸塞我嘴里，橘子味的甜，混着你的体温漫开来。
你说：“你看，日子总在不经意处藏一点甜。”
现在，你切菜还是会把土豆切成块，煮汤偶尔还会忘了放盐，但你学会了在我加班晚归时，把菜温在锅里，旁边摆着一双烫过的筷子；
我也慢慢习惯了在你研究菜谱时，悄悄把锋利的刀换成圆头的，在你揉面团沾了满手面粉时，递上温热的毛巾。
那天，你突然指着厨房墙上的碎瓷花，又指了指窗外的月亮，眼睛亮晶晶的：
“你发现没？咱俩就像这碎瓷和月亮，一个不圆，一个有缝，凑在一起倒挺搭。”
我没说话，只是把你揉面团的手，往我这边拉了拉，让你掌心贴着我的掌心。
面粉沾在我们手背上，像落了一层雪，可那温度却烧得人心里发烫。
原来，最好的日子，从不是完美无缺的模样，而是有人愿意陪着你，把碎瓷拼成花，把缺月等成圆，把所有笨拙的、不熟练的尝试，都酿成往后想起时，能笑出声的甜。
就像此刻，你正踮脚够橱柜上的汤碗，我伸手扶住你的腰，你回头冲我笑，眼里的光比碎瓷花还亮。
锅里的鸡汤咕嘟作响，飘出的香气里，全是我们一起熬出来的，带着点烟火气的温柔。
喜欢在爱里刻下年轮请大家收藏：(m.20xs.org)在爱里刻下年轮20小说网更新速度全网最快。