你推着车往前走，路过膨化食品区时，突然弯腰往车底塞了一包鱼皮花生——包装袋上画着一只咧嘴笑的小猫，是我最爱的那款。
“你犯规！”我伸手去掏，手指却勾住了你的鞋带，两人都笑得直不起腰，购物车顺着坡度往前溜，差点撞翻促销员的试吃台。
“这是坚果，算‘大脑刚需’，”你拽着我的手腕往回拉，掌心的温度透过布料渗过来，“你写稿耗脑子，得多补补。”
“那我要把薯片归为‘快乐刚需’，”我趁机把黄瓜味薯片扔进车里，你挑眉：
“行啊，那我把洗衣液换成十斤装的，看购物车先装不下你的零食，还是我的刚需。”
结账时，收银员扫到第四罐话梅，条码枪“嘀”地响了一声。
收银员阿姨抬头笑：
“姑娘们真会买，这个牌子的话梅，我们家老爷子天天揣两颗，说比戒烟糖管用。”
你突然按住我的手，从钱包里抽出两张纸币：“这次我来单独付。”
收银台的灯光落在你侧脸，把你鬓角的碎发染成金的，像外公当年给我买糖葫芦时，阳光落在他佝偻的背上。
你接过购物袋，我捏捏你手背，塑料袋提手勒得指节发红，倒比掌心的温度更让人记牢。
原来，那些藏在购物清单里的惦记，从来都不用写在纸上。
就像你选酸奶时记得我怕酸，挑话梅时算着我写稿的时长，连买虾都要找一只跟我一样“倔脾气”的。
生活哪需要什么惊天动地的仪式，不过是有人把你的喜好，悄悄折进柴米油盐的褶皱里，等你某天不经意展开，才发现每道折痕里，都藏着温吞的甜。
此刻你还在研究小票，红笔在“鱼皮花生”那行字旁边画了个小小的笑脸。
“其实，我妈以前总说，”你突然抬头，眼里的光比流星还亮，“过日子就像买菜，得有计划，但也得给孩子留块糖——不然日子太苦，过不下去的。”
窗外的月光漫进来，在那包鱼皮花生上，淌成一条银河。
我突然懂了，超市里的拉扯哪是为了几包零食？
是两个被不同生活哲学滋养长大的人，在“规则”与“例外”之间找平衡。
所谓日子，从来不是非此即彼的选择题，而是像购物车一样，既能稳稳当当装下柴米油盐，也能晃晃悠悠载着几颗藏起来的糖。
原来，生活从不是按清单执行的刻板程序。
你学着在清单里给我的话梅留个位置，我试着在购物车里给你的洗衣液腾地方。
就像外公给外婆的菜篮里塞糖葫芦，外婆对外公的旱烟袋睁只眼闭只眼。
就像你在“刚需”的条目外，悄悄塞进我偏爱的酸甜；就像我明知道薯片是额外的热量，却还是纵容你往车里丢了两包。
那些清单外的东西，才是日子里最动人的褶皱——
是你记得我怕酸，特意选的半糖酸奶；
是我懂你嘴硬，故意留着的最后一块虾黄；
是两个截然不同的人，在柴米油盐的磨合里，慢慢学会给对方的喜好留一个位置。
对了，下次去超市，我要把你往车底塞花生的样子拍下来，贴在冰箱门上。就像给我们的“生活制衡术”，再盖个带着花生香的邮戳。
购物袋晃出细碎的声响，像在哼一首没谱的歌，里面装着的，都是藏不住的偏爱呀。
喜欢在爱里刻下年轮请大家收藏：(m.20xs.org)在爱里刻下年轮20小说网更新速度全网最快。