亲爱的波妞：
你此刻正蜷在地毯上跟那堆乐高较劲，鼻尖快贴到图纸上了，左手捏着一片 tiny的黑色零件，右手在零件盒里扒拉，像在沙堆里找一颗特定形状的贝壳。
午后的阳光，从百叶窗漏下来，在你背上投下一道道金线。
你后颈的碎发沾着一点灰，是刚才钻到茶几底捡掉落的零件时蹭的。
我瞅见你裤脚还沾着一根猫毛，是我们家“煤球”趁你专心时，在你腿上打了个盹留下的。
上个月，你抱回那盒“万里长城”乐高时，我还笑你“三十岁的人了，玩积木不怕被邻居笑。”
你当时举着盒子在我眼前晃，彩印的长城砖缝里映着你的笑：
“这叫‘立体史书’，比看纪录片带劲。”
结果拆开包装那天，我才发现这“史书”有多磨人。
光是倒零件就倒出了一座小山，灰的砖、黑的箭、黄的旌旗零件摊了满客厅，连沙发缝里都卡着两片迷你瓦当。
你蹲在零件山旁，把牛皮纸铺在地板上当地图，红笔圈出三个阵营：
“烽火台组”旁边画了一个冒着火苗的小三角，“城墙组”标着密密麻麻的横线像砖缝，“敌楼组”干脆画了一座戴头盔的小城堡。
末了笔锋一转，在最靠茶几的角落圈出块小地盘，写着“轻松区”，旁边画了一只圆滚滚的小熊，爪子举着块比脑袋还大的积木，眼睛瞪得溜圆——
可不就是我嘛，每次捏着零件对着图纸发呆，手指都比零件还僵硬。
你总笑我，“像一只被扔进积木堆的兔子，哪都想碰又哪都不敢碰”。
我凑过去戳那小熊的耳朵：“这熊画得比我笨。”
你突然把红笔塞我手里：
“那你给它添个笑脸？！你拼错了也会笑的。”
笔尖落在纸上时，我看见你在“轻松区”的边缘，用铅笔淡淡描了一圈光晕，像给那片小角落，罩了一层暖融融的光。
第一回拼烽火台时，我跟你抢着要拼那座带箭窗的塔楼。
你举着图纸笑：
“这个得对齐三十七个卡扣，你先试试旁边的台阶？”
我偏不，抓过一堆灰砖零件就往上怼，结果把底层拼反了，箭窗歪歪扭扭对着内侧，活像一座捂着眼的小堡垒。
你凑过来看时，我正对着错缝的积木气鼓鼓。
你突然伸手揉揉我头发：
“挺好，这叫‘创意款烽火台’，敌人来了从里面射箭，出其不意。”
说着拿起镊子把错的零件一个个拆下来，指尖碰到我拼歪的那块时，特意放慢了动作：
“你看，这卡扣得听到‘咔嗒’声才算对，像给积木说悄悄话呢。”
那天，你拆到半夜，台灯把你影子投在墙上，像一只弓着背的大鸟。
我睡醒时发现你还在拼，指尖被零件硌出一道红痕，却把我拼错的那几块砖，悄悄嵌在了烽火台背面不显眼的地方。
“留个纪念，”你打了个哈欠，眼里的红血丝像未干的墨，“证明你也为长城添过砖。”
上周，请邻居家的小朋友小宇来玩，他捧着你拼到一半的敌楼惊叹：
“叔叔好厉害！最难的都拼完了！”
我这才发现，图纸上标着“高难度”的螺旋楼梯、带浮雕的城砖，都整整齐齐立在那里，留给我的零件盒里，全是大块的灰色城墙砖，边缘磨得光滑，拼起来“啪嗒”一声就扣得稳稳的。
小宇妈妈瞅着你指尖的茧子笑：
“你这是把荆棘都自己扛了，给她留了满路的花啊。”
你挠挠头递过去一颗橘子糖：
“她小时候拼拼图，总爱哭鼻子，现在能安安稳稳拼完一块砖，我就偷着乐了。”
这话像一颗橘子糖在心里化了，甜得人鼻尖发酸。
想起8年前我失业那阵，整天窝在沙发上发呆，是你抱回第一盒乐高———座小木屋，“拼拼这个，比闷着强。”
我当时心不在焉，把烟囱拼到了窗户上，你没说什么。
第二天早起时，发现你把烟囱拆下来，在旁边补了一个小小的鸟窝，里面还嵌了一片黄色零件当鸟蛋。
“你看，错了也能变成新东西，”你把热牛奶往我手里塞，“就像路走岔了，说不定能撞见更美的风景。”
此刻，你正教我拼那座最难的角楼，镊子在你手里灵活得像一只小鸟，到了我这儿就变成笨笨的企鹅。
第三回把横梁拼反时，我把镊子一扔：
“不干了！这破积木故意跟我作对！”
你突然把我的手，包在你掌心里，带着我捏起零件：
“你看，这凹槽得对准凸起，就像两个人走路，得脚步合上拍才行。”
你的指腹蹭过我指尖，把我拼错的地方轻轻旋正，“咔嗒”一声脆响，像雨滴落在青瓦上。
阳光移到我们拼好的城墙时，我数着上面的砖缝，突然发现你把我拼的每一块都做了记号。
有的旁边嵌了片小花零件，有的顶上放了一颗白色“石子”。
“这样就知道哪块是你拼的，”你用袖口擦了擦我额头的汗，“以后跟孙子吹牛，就说‘这长城啊，你奶奶也拼过，拼的还特别结实’。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢在爱里刻下年轮请大家收藏：(m.20xs.org)在爱里刻下年轮20小说网更新速度全网最快。