现在，那花瓶就摆在栀子花盆旁边，插着我上周捡的银杏叶，比真花更耐看些。
那天，你下班回来，背包里鼓鼓囊囊的。
掏出来的不是新花束，是一本泛黄的《群芳谱》，扉页上盖着图书馆的红章，还有一张打印的A4纸，密密麻麻写着“栀子花养护指南”。
你指着“喜湿怕涝”那条笑：
“原来，你天天浇水是帮倒忙，这花跟你似的，渴了要喝，喝多了又闹脾气。”
说着从厨房拿来两个酸奶盒，剪了底钻了孔，做成简易接水盘：
“这样多余的水就漏这儿了，像给花穿了尿不湿。”
我笑得直不起腰，你却举着放大镜研究花瓣：
“你看这枯瓣边缘，还有点绿呢，根没烂就有救。”
当晚，你蹲在花盆前折腾到半夜，台灯把你影子投在墙上，像只蜷着身子的大猫，尾巴（其实是你的腿）还时不时轻轻扫一下地面，仿佛在耐心拨弄着什么宝贝。
连墙上的光影都跟着动，活灵活现的，好像下一秒就要跳下来，用鼻尖蹭蹭那盆刚缓过劲的花。
我半夜起夜，看见你用棉签蘸着清水，一点点擦叶片上的灰尘，动作轻得像在给婴儿擦脸。
“书上说，叶片干净了才能多晒太阳，”你打了一个哈欠，眼里的红血丝像未干的墨，“明天把它移到南阳台，让它跟煤球（咱家猫）抢晒太阳的地盘。”
周末去花市时，你背着我的帆布包，里面装着笔记本和卷尺。
花市的香风裹着百合的甜气扑过来，摊主挥着扇子吆喝：
“看这百合！盛开的，花期长又香，买一束回去，家里能香半个月！”
你却突然拽了拽我的袖子，往角落的幼苗区走：
“别买盛开的，咱们买小苗。”
我蹲下来瞅着那些挤在小盆里的绿苗，叶片还带着绒毛：
“这玩意儿光秃秃的，啥时候能开花啊？”
“急什么。”你摸出兜里的卷尺，往一个带着青骨朵的栀子苗盆上比划：
“从骨朵开始看，慢慢等它鼓起来、绽开，多有意思？就像看小孩长大似的，现成的花再好看，也少了一份盼头。”
摊主凑过来：
“小伙子懂行啊？这栀子苗不好养，不如拿盛开的百合，省心！”
你头也不抬，翻出手机划着页面：
“老板，你这土不行啊，黏重，得掺三成腐叶土才透气。”
你又抬头冲他笑：
“便宜点呗？我再要一包缓释肥，算便宜点，下次还来你这买花药。”
“嘿，你这小伙子，懂的比我还多！”摊主被逗乐了，“腐叶土、缓释肥……听着像个正经花农。行，算你便宜五块！”
抱小苗回家的路上，我瞧着袋子里的小盆：
“就这俩骨朵，能养开吗？”
你晃了晃另一只手里的小药瓶，瓶身写着“硫酸亚铁”：“放心，有这个。”
见我皱眉，你突然笑出声，“这是给花补铁的，缺了铁就黄叶，跟你每次来例假要喝红糖水一个理，都得补补才精神。”
我伸手拍你胳膊：“胡说什么呢！”却忍不住低头戳了戳那青骨朵，“它要是不开花，我可要拔了栽葱。”
“你敢！”你把小苗往怀里紧了紧，“等它开花了，我就用你的口红，给花瓣描个边，拍下来当手机壁纸。”
“幼稚！”我嘴上怼着，却忍不住查了查手机：“哎，栀子花开了真的会很香吗？”
你脚步顿了顿，转头看我，眼里的光比花市的灯还亮：“等养开了，你就知道了。”
回家路上路过小花园，你突然指着路边石缝里的野菊：
“你看它们没人管也开得热闹，咱们的花肯定能养好。”
你蹲下去掐了一片野菊叶，说要回去研究“原生土和营养土的区别”，结果被蜜蜂蛰了手背，肿起个小红包。
我要去买药膏，你却举着手背往我眼前凑：
“这是花仙子给的勋章，证明我有养花的缘分。”
现在，那两株栀子幼苗就摆在窗台上，你用红笔在花盆上画了生长线，每天早上都蹲在那儿比量：
“又长高两毫米，比你上个月的工资，涨幅还明显。”
昨天，发现冒出个米粒大的新骨朵，你非要拍照发家庭群，配文“我家的花要二次创业了”，我妈回了个“真棒”，后面跟着三个大拇指表情。
今早，我整理书桌，翻出你夹在《群芳谱》里的纸条，上面写着：
“花开花谢是常事，能一起把谢了的花养开，才是本事。”
突然想起外婆的老花园，外公在世时，每年牡丹谢了，他们就一起剪枝、施肥、换土。
外婆总说，“看花不如养花，开花是给别人看的，养花是俩人过日子的念想”。
现在，外婆还在侍弄那片牡丹，“你外公的影子就藏在花丛里，我多浇一勺水，他就多笑一声”。
此刻，你正给幼苗换更大的花盆，裤脚沾着泥土，鼻尖蹭着一点草屑。
阳光漫过你认真的侧脸，我突然懂了，爱从不是用新的替换旧的，是愿意陪着对方，把遗憾变成新的期待；不是说“我给你买”，是说“一起动手做”。
就像这花，从枯萎到重孕花苞，就像我们，从吵着“你不懂我”到笑着“咱们试试”，在磕磕绊绊里把日子过成了能期待的模样。
对了，你昨晚偷偷把那片枯栀子花瓣，夹进了我的《小王子》里，就在“玫瑰”那章。
罚你明天给幼苗浇水时，顺便给我削个苹果，要切成小块，像你给花施肥时撒的缓释肥那样均匀。
花市摊主说，你买的硫酸亚铁放多了会烧根，你昨晚偷偷倒了半片，现在正蹲在花盆前忏悔呢。
我已经把剩下的药片收起来了，以后施肥得听我的——就像你说的，养花跟过日子一样，俩人商量着来才最好。
喜欢在爱里刻下年轮请大家收藏：(m.20xs.org)在爱里刻下年轮20小说网更新速度全网最快。