“你小时候玩积木，拼不好就哭，”你捏着我僵硬的肩膀笑，“后来你爸教你‘拆了重来’，结果你把积木搭成了城堡。”
你说着从抽屉里翻出支橙色荧光笔，在方案的空白处画了个箭头：
“从这里改，像给迷路的蚂蚁指条道。”
窗外的雨越下越大，你搬了一张折叠床到书房角落，铺被单时哼起跑调的《小星星》。
我以为你要催我睡觉，你却从衣柜顶上拖下一只旧纸箱，里面全是我大学时的设计稿。
“你看这张，”你举着一张泛黄的草图，上面的咖啡馆设计歪歪扭扭，“当时你说，要在屋顶种橘子树，现在不也实现了？”
那是我们现在住的公寓，阳台确实有棵半大的橘子树，是你去年从花市扛回来的，说“给熬夜的人当路灯”。
凌晨三点十七分，我终于把方案存进U盘。
转身时，发现你趴在床边睡着了，怀里还抱着一袋没开封的橘子，呼吸声类似打印机的余震，一起一伏。
桌上的橘子瓣，摆成了一个小小的太阳，最中间那瓣上，你用马克笔写了个“韧”字，笔画里还嵌着一点橘络，像给字扎了一层细网。
今早我整理书桌，发现你在《齐民要术》的扉页写了一行字：
“急事慢做，忙时偷闲——就像剥橘子，急了就溅汁。”
我突然想起去年我筹备画展，也是这样熬了半个月，你每天半夜都来书房剥橘子，把橘瓣摆成各种形状：
有时是一只兔子，有时是一颗星星，最后那晚摆成了一个小画展的模样，最中间的橘瓣上插着一根牙签，顶着一片花瓣当画框。
此刻你醒了，揉着眼睛往我嘴里塞了一瓣新鲜橘子：
“方案通过了？我梦到你拿了奖金，请我吃橘子罐头。”
阳光漫过你乱糟糟的头发，我突然看见你下巴上沾着一点橘色——是昨晚剥橘子时蹭的，像一颗没擦干净的小太阳。
原来，陪伴从不是站在旁边说“别熬夜”，是把自己的生物钟调成和我一样，在漫漫长夜里剥好每瓣橘子；
不是讲大道理说“别着急”，是用笨拙的方式告诉我，难走的路有人陪着慢慢走。
就像这橘子，酸里裹着甜，就像我们，在彼此的急脾气里，磨出了最舒服的节奏。
对了，你昨晚把橘子籽埋进了书房的小花盆，说“等它发芽了，就知道咱俩熬过多少个夜”。
今晚 换我来榨橘子汁吧，记得提醒我放两勺蜂蜜——你总说，日子再涩，也得寻着点甜往里头兑，就像这橘子汁，酸得人眯眼时，一勺蜜就能把涩味揉得软软的。
物业张姐今早挎着菜篮经过，特意站在楼下喊我：
“昨晚暴雨跳闸，你家那位摸着黑去合闸，电筒光在雨里晃得像一颗星星，回来时裤脚全是泥，还攥着电筒问‘我家书房灯亮了没’。”
我站在阳台往下看，水泥地上的水洼里，还浮着一片橘瓣，可能是你昨晚急着往回赶，从口袋里掉出来的。
她塞来的那袋新摘橘子，黄澄澄的像一串小灯笼，我摆在你床头了。
这次不用你费神剥，我学着你昨晚的样子，把每瓣橘肉上的白筋都剔得干干净净，码在白瓷盘里，盖上了玻璃罩。
就像你总把去好筋的橘子，递到我嘴边，说“这样吃着不扎嘴”。
等你醒了，就着晨光吃吧。
橘瓣上还留着一点指尖的温度，像我悄悄往你掌心塞的那颗糖，藏着没说出口的话：
原来，有人把“我在”，藏在每个你看不见的角落，比蜂蜜还甜，比长夜还长。
喜欢在爱里刻下年轮请大家收藏：(m.20xs.org)在爱里刻下年轮20小说网更新速度全网最快。