你弯腰换鞋时，目光落在茶几上的书上，忽然定住，喉结动了动：“这不是……”
“上周，路过出版社，看见就买了。”我故意说得轻描淡写，却看见你手指抚过缠着保鲜膜的书脊，动作轻得像在摸老建筑的雕花。
你翻到扉页，指尖在模糊的签名上顿了顿，忽然抬头看我，眼睛亮得像你总拍的檐角星：“你手怎么了？”
我举着贴了创可贴的手晃了晃。
你已经冲过来，攥住我的手腕，指腹摩挲着伤口，声音发紧：“怎么弄的？”
“买烤冷面时，被铁板烫的。”我笑着骗你，却看见你从口袋里掏出一个小铁盒，打开是你在工地捡的木刨花。
“这是修木塔时刨下来的，据说泡在水里能消炎。”
你低头给我敷刨花时，我看见你工装裤的口袋里露出半张纸，抽出来一看，是一张《檐角星》的预售订单，下单日期是三个月前，备注栏写着：
“她总说，陈砚的字像老松”。
原来，你早就订了书。
现在，你正坐在我对面，左手翻着书，右手给我挑烤冷面上的香菜。
窗外的月亮爬上檐角，像你画的那样弯着腰。
你忽然指着书里的一句话给我看：
“你看书中写的，‘真正的记得，不是把名字刻在石头上，是某个人提起时，你心里会咯噔一下’。”
我咬了一口排骨，糖醋汁溅在你手背上，像一滴晚霞。
你没擦，反而用指尖蘸了点汁，在我手心里画了个小小的飞檐，痒得我缩手：“干嘛？”
“给时光打个补丁。”你低头笑时，睫毛在眼下投出阴影，像老建筑飞檐的影子，“刚才在楼下看见石匠凿抱鼓石，忽然想，我们住的这房子，墙缝里是不是也藏着别人的故事？”
厨房的砂锅“咕嘟”响了，是给你温的姜茶。
我想起刚才追书时，旧货市场的石匠说：
“老物件经点磕碰才好，就像人，总得摔几跤，才知道谁会追着你跑三条巷子。”
亲爱的，你看，书脊上的白痕会慢慢变浅，我手掌的伤口会结疤，可这些印记多好啊。
它们像老建筑砖缝里的草，证明我们认真地爱过、护过，把彼此说过的每句话，都种成了时光里的树。
现在，要不要尝尝排骨？我特意多炖了十分钟，像陈砚说的，“好东西，都得熬”。
暮色漫进窗户时，排骨的甜香与烤冷面的烟火气在屋里缠成一团。
你翻书的指腹带着薄茧，划过某页时忽然停住，轻声念起陈砚写的句子：
“所有被珍视的物件，都是人心的镜子。”
我望着茶几上那道缠着保鲜膜的书脊，忽然懂了。
那些追过的巷子、擦破的手掌、被汗水洇湿的地图，从来都不是为了一本书。
就像你悄悄订下的预售订单，像我总在冰箱里备着的姜茶，像老建筑里那些看不见的榫卯，把两个原本独立的生命，悄悄扣成了彼此的支撑。
原来，爱从不是什么惊天动地的誓言。
是你记得我描飞檐时爱用红铅笔，我记得你吃排骨时要蘸两次醋；
是你会把刨花收进铁盒，我会为一张地图追三条巷子。
就像这被岁月磨出包浆的老物件，我们在彼此的生命里，慢慢成了最舍不得磕碰，却又甘愿为对方承受磕碰的存在。
你忽然合上书，往我碗里夹了一块排骨：
“明天去旧货市场吧，给书配个老木函。”
我看着你眼里的光，像檐角星子落进了深潭——
其实，最好的时光，就是我们一起，把日子过成值得被小心收藏的老物件，带着温度，带着痕迹，带着彼此藏在细节里的，沉甸甸的心意。
喜欢在爱里刻下年轮请大家收藏：(m.20xs.org)在爱里刻下年轮20小说网更新速度全网最快。