此刻，天光斜斜落在那道疤上，竟像镀了一层金边，和你专注的眼神一起，落在我捧着的汤碗里。
面条吃到最后，碗底沉着一颗小小的荷包蛋，蛋白上用酱油点了一个歪歪扭扭的笑脸。
我抬头时，正撞见你盯着我的碗，喉结轻轻动了动。
“其实……”你顿了顿，声音比平时低了些，“我练了三次，前两次要么没熟，要么糊成碳。这个……勉强能看。”
我把最后一口汤喝干净，瓷碗碰着牙齿发出轻响。
“比米其林好吃。”
我舔了舔唇角的汤汁，看你眼睛亮起来，像被投进石子的小湖。
你没说“生日快乐”，只是伸手擦掉我嘴角的汤渍，指腹带着一点陶锅的温度：
“以后每年都给你煮，用陶锅练，争取……糊化度控制在标准范围内。”
后来我才知道，你为了这碗面，提前一周就去请教楼下的张阿姨。
阿姨说，你站在厨房门口记笔记，把“水开后转小火”写成“沸腾状态转为微沸，持续搅拌频率每分钟3次”，连加多少盐都标了克数。
那些被你写在笔记本上的数字，哪里是什么烹饪指南，分明是把“想对我好”这件事，拆成了一步一步的认真，生怕错了分毫。
那天，离开画室时，你非要把那只沾了焦痕的陶锅带回家。
“养锅要循序渐进，”你抱着锅跟在我身后，影子被夕阳拉得老长，“就像……就像学怎么对你好，得慢慢来，但肯定能做好。”
晚风掀起你的帆布围裙角，我忽然觉得，比起那些说尽了甜言蜜语的生日，这碗有点糊的长寿面，才是最动人的承诺——
不是说“我会永远对你好”，而是说“我在学，而且会一直学下去”。
原来，有些承诺，从不需要郑重宣告。
就像你从不把“在乎”挂在嘴边，却把我的一颦一笑、一喜一忧，都拆解成可测量、可记录、可追溯的数据，刻进了日子的肌理里。
就像天文学家观测星空，不是为了证明宇宙的浩瀚，是为了在亿万星辰里，准确找到属于自己的那一颗，然后用一生的时间，去记录它的轨迹。
此刻，你在隔壁书房写论文，键盘敲击声规律得像某种温柔的摩斯密码。
我把备忘录放回原处，封皮上的星光落回眼底。
我忽然想起你昨天说，等忙完这个项目，就带我去云南看菌子。
“那里的野生菌种类占全国的43%，但你对鸡油菌孢子过敏，我查了资料，戴N95口罩可以有效防护”。
亲爱的，你看，连赴一场远方的约定，你都早已为我算好了周全。
窗外的月光漫进来，落在书桌上那盆你养的芦荟上，叶片饱满得像储满了月光。
我忽然想，或许爱情最动人的模样，不是轰轰烈烈的告白，不是海誓山盟的承诺，而是有人把你的一切，都当作值得研究一生的课题，小心翼翼，虔诚以待。
就像你，把我藏进了你的备忘录，也藏进了你的余生里。
喜欢在爱里刻下年轮请大家收藏：(m.20xs.org)在爱里刻下年轮20小说网更新速度全网最快。