我突发奇想，想逗逗你。
于是悄悄伸出脚，用脚趾勾你的小腿。
你没动，只是喉结在脖颈间滚了一下，像有颗珍珠滑过。
我得寸进尺，把刚从空调口吹过的冰凉脚心，贴在你膝盖上。
你“嘶”了一声，终于舍得把视线从屏幕上挪开，瞪我的时候眼睛里却没什么怒气，反而有点无奈的笑意，嘴角还藏着没憋住的温柔：
“祖宗，别闹，马上要进球了。”
“哪个是好人啊？”我故意装傻，手指戳了戳穿蓝白条纹球衣的球员，指甲在屏幕上留下一个浅痕，“这个是不是好人？”
你被我问得一愣，随即笑出声，胸腔的震动透过沙发传过来，酥酥麻麻的，像手机调了震动模式搁在腿上。
“踢足球哪有好坏之分啊？”你叹了口气，突然伸手把我捞起来，让刚好能让我稳稳地靠在你怀里，“不过要是非说的话，穿蓝白球衣的是阿根廷，梅西在的队，算……半个好人吧。”
你却把下巴搁在我肩膀上，呼吸里带着刚喝的柠檬汽水味：
“别动，这样看清楚。你看那个10号，就是梅西，他刚才转身避开防守的时候，膝盖抬得比芭蕾舞演员还稳，是不是像敦煌壁画里的飞天？衣袂飘飘的，却带着一股子韧劲儿。”
阳光从纱帘里漏进来，在你手臂上投下细碎的光斑，汗毛都成了金色的。
我闻到你身上淡淡的须后水味道，混着阳光晒过的洗衣粉香气，突然就不挣扎了。
你开始絮絮叨叨地给我讲越位，说那是“像捉迷藏时不能提前跑”；
讲角球，“就像宴席上给客人递筷子，得找个最舒服的角度”；
讲为什么守门员总穿不同颜色的衣服，“就像合唱团的指挥，得让大家一眼，就看见他在哪儿”。
你讲得那么认真，好像在给我解说一场盛大的人生，每个规则里都藏着温柔的隐喻。
中场休息时，你去厨房切西瓜，拖鞋在地板上敲出“嗒嗒”的声响，水龙头哗哗流了会儿，又传来刀背拍碎西瓜的闷响。
我蜷在沙发上翻你的足球杂志，突然发现每一页的空白处，都有你的笔记：
有的是用红笔画的战术图，箭头像一群归巢的鸟；
有的是用铅笔写着“小乖今天来蹭饭，要多做个番茄炒蛋，少放糖”；
还有一页贴着我上次看电影落下的票根，《霸王别姬》的，你用红笔在旁边写着：
“她看到程蝶衣拔剑时，睫毛抖了七下”。
“看什么呢？”你端着果盘回来，玻璃盘沿沾着几粒西瓜籽，把最大块的瓜递到我嘴边，瓜瓤红得像要淌出血来。
我没接，转身抱住你的腰，把脸埋在你后背，能闻到棉质T恤里裹着的阳光味。
你身体僵了一下，肩胛骨像一只收拢翅膀的鸟，然后慢慢转过身，小心翼翼地回抱住我，手臂圈过来时，指腹轻轻蹭过我后颈的碎发，像在抚摸易碎的瓷器。
“其实我不懂足球，”我闷闷地说，声音闷在你衣服里，有点发颤，“我就是想跟你待在一起看。”
“我知道啊。”你摸了摸我的头发，指尖穿过发丝时带着点痒，声音里裹着笑意。
“我给你讲球，也不是想让你懂越位是什么，就是想跟你多说说话，听你嗯啊地应着，知道你在这儿陪着我。”
那天下午，阿根廷赢了。
终场哨响的瞬间，你激动得把我抱起来转圈，我们撞翻了茶几上的果盘，西瓜汁溅在米白色的地毯上，像开出了一朵朵小红花。
你慌忙去拿抹布，膝盖撞到沙发腿也顾不上揉，蹲在地上擦的时候，头发垂下来遮住眼睛，我却看着你手忙脚乱的样子笑出了眼泪。
原来，喜欢一个人，是连他狼狈时露出的后脑勺，都觉得像一幅可爱的画。
现在想想，爱情从来都不是什么轰轰烈烈的大事。
不是泰坦尼克号上浸在冰海里的相拥，不是梁祝化蝶时掠过花丛的翅膀，而是你把我抱在怀里解说足球的样子；
是你记得我吃馄饨，要加两勺醋的细节，是你把我的“打扰”当成理所当然的日常，像老座钟接纳钟摆的摇晃，自然得不需要理由。
上周，我带你去看昆曲，《牡丹亭》的游园惊梦。
你看得昏昏欲睡，头在椅背上点得像啄米的鸡，却还是坚持着给我剥橘子，指甲缝里沾着橘络：
“这个甜度配杜丽娘的唱腔刚好，多一分就盖过水磨调了。”
散场时，你突然指着戏台说：
“其实足球和昆曲是一样的，都讲究留白和韵律。梅西带球过人的时候，脚腕转的弧度，和水袖翻转的弯度，骨子里是一个道理。”
我愣了一下，突然明白你为什么能把足球解说得那么动人。
你不是在讲一项运动，是在讲美，讲那些藏在规则和战术背后的诗意，就像有人能从数学公式里看出星河，从炒菜声里听出人间烟火。
就像你爱我，从来不是因为我有多完美，而是你总能在我横冲直撞的人生里，找到那些张牙舞爪下的柔软，把我的每一次“打扰”都温柔接住，像接住一片落向湖面的羽毛。
窗外的雨早就停了，月亮爬上了树梢，把玉兰树的影子投在窗帘上，像一幅剪纸。
我把这封信折成纸飞机，机翼压得平平整整，想从窗户扔出去，又怕被风吹到邻居家的阳台。
算了，还是等你回来亲自交给你吧，顺便问问你，上次说的那个“像刺客”的萨拉赫，今天会不会上场。
对了，明天有一场球赛，我买了十三香小龙虾和冰镇的荔枝气泡水，我们一起看好不好？
这次换我给你讲，哪个是好人——我猜那个摔倒了还把球传给队友的，一定是好人。
对了，冰箱里的啤酒冰好了，到时我能申请当你的“首席战术分析师”吗？
我保证不往你衣服里塞冰块了——至少争取不被你发现。
喜欢在爱里刻下年轮请大家收藏：(m.20xs.org)在爱里刻下年轮20小说网更新速度全网最快。