亲爱的波妞：
此刻，我正坐在公司楼下的玻璃雨棚下，看穿堂风卷着雨丝掠过街角的香樟树。
你的黑色冲锋衣搭在旁边的长椅上，左肩那块深色的水渍还没干透，像一片洇在布料上的云。
我忽然就想起三年前在杭州灵隐寺，你举着一把油纸伞站在飞来峰下。
伞骨歪得像一道月牙，半边肩膀泡在雨里，却笑着冲我喊：
“快过来！这儿有块摩崖石刻，你不是要拓片吗？”
那时候我总笑你，“你调代码的逻辑，严谨得像一台精密仪器，撑伞的姿势却随性得像一段没闭合的循环语句。”
我们刚同居那年夏天，暴雨淹了半条街，你背着笔记本电脑蹚水来接我。
我扒着办公楼的玻璃门看你，你正把伞往怀里拢，键盘包顶在头上，裤脚卷到膝盖，露出小腿上被积水泡得起皱的皮肤。
“愣着干嘛？”你冲我挥手，伞面随着动作，往我这边倾了大半，“你那本《天工开物》不是在包里吗？淋湿了可就成‘天书’了。”
我后来才知道，你那看似随意的“歪斜”里，藏着比算法更精密的计算。
前年在苏州拙政园，我们赶上台风天的急雨，你拽着我躲进卅六鸳鸯馆的回廊。
檐角的雨帘像一道水晶帘子，你突然从背包里摸出一把折叠伞：
“刚在园外买的，你看这伞面的苏绣，和你上周试穿的那件宋锦旗袍，是不是一个纹样？”
撑开时我才发现，伞骨的弧度比寻常雨伞更弯些，你举着它往我这边靠了靠：
“设计师说这种‘偏心伞’是照着古建筑的飞檐做的，能多挡三寸雨。”
说着就把伞柄塞进我手里，自己往廊柱边挪了挪，后背贴着冰凉的木柱，衬衫却很快洇出片深色——原来那“三寸”，全偏到了我这边。
亲爱的，你还记得在西安碑林博物馆那天吗？
雷阵雨来得比预报早了两个钟头，我们冲进《石台孝经》碑旁的碑亭躲雨。
管理员大爷抱着一个装拓片的木匣子跑进来，说这雨太急，得赶紧把刚拓的《开成石经》收起来。
你二话不说跟着搭手，举着伞给木匣子遮雨，自己半边身子露在亭外。
我瞅着雨水顺着你耳尖往下滴，像一串断了线的珠子，忍不住拽了拽你的袖子：“你往里面站站呀。”
你头也没回，声音混着雨声闷闷传来：
“这拓片比黄金还金贵，淋坏了可怎么赔？你那本《金石录》不是还等着对照原文吗？”
等把拓片安顿好，你T恤的左肩已经能拧出水，却指着我怀里的书笑：
“还好还好，李清照的字迹没泡水，不然你又要念叨我一礼拜。”
前几日，整理你的书房，翻出一本泛黄的《营造法式》，夹着一张你手绘的伞骨结构图。
铅笔标注的尺寸精确到毫米，旁边写着一行小字：
“檐角起翘度30°，可借鉴为伞骨倾斜角，遮雨面积增加15%。”
日期是去年我生日前三天——原来，你送我那把海棠红的油纸伞，不是随便买的，是照着宋代建筑的“举折”比例算出来的。
就像你写代码时总爱加的注释，旁人看着冗余，只有我知道，那些额外的字符里，藏着怎样的心思。
你总说程序员的世界里只有0和1，却忘了自己写的第一个小程序，是给我的雨伞做的“雨量预警”。
去年梅雨季，你盯着气象数据写了整夜代码，第二天给我手机装了一个小程序：
“你看，只要湿度超过80%，桌面就会弹出个撑伞的小人，小人物歪头的角度，就是我建议你把伞往哪边偏。”
我后来才发现，那个小人物的歪头角度，永远比实际需要多偏5°，就像你每次举伞时，总要下意识往我这边多倾一点。
上次，在南京博物院，我们看《坤舆万国全图》的复刻版。
你突然指着地图上的“大明海”说：
“你看这海岸线的弧度，像不像我给你修伞时掰的伞骨？”
我正笑你牵强，窗外的雨突然大了起来，你拽着我往出口跑。
路过文创店时，你顺手拿起一把明黄色的油纸伞：
“这个颜色配你那件马面裙正好，很像仇英画里的仕女。”
撑开时我才发现，伞柄上刻着一行小字：
“晴雨兼程，偏护一人。”
店员说这是他们新出的“非遗联名款”，设计灵感来自明代《鲁班经》里的“偏心伞”。
我摸着那些凸起的刻痕，突然想起你背包里那把用了五年的黑伞——
伞骨早就被你掰得有点变形，却总说“还能用”，原来你把新伞都留给了我，自己用着那把“旧偏心”。
亲爱的，刚才我看你发的朋友圈，晒了一张在敦煌莫高窟的照片。
你举着一把遮阳伞站在第61窟的《五台山图》前，伞面往旁边的讲解员那边偏了大半，配文写着：
“壁画怕晒，和人一样。”
我忽然就懂了，你那把伞的“偏心”，从来不止对我。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢在爱里刻下年轮请大家收藏：(m.20xs.org)在爱里刻下年轮20小说网更新速度全网最快。