你蹲下去给师母系松开的鞋带，后脑勺的碎发被风掀得乱动。
我忽然想起你手机备忘录，记着我一堆“不待见”：
不待见踩积水时溅起的泥星子，不待见汽车尾气混着尘土的味，不待见自行车铃突然炸响。
最后一条是三年前存的：
“她怕黑，夜里散步得走有路灯的内侧。”
最戳人的是上个月暴雨。
我们被困在便利店，你出去叫车，回来时浑身淌水，却把我的帆布包揣在怀里，拉链拉得严丝合缝。
“车在路口等。”你抹了一把脸，水珠子顺着下巴滴在我手背上，凉丝丝的，“我走外面护着你，水深，别踩。”
那段路才五十米，你走得比拆弹专家拆定时炸弹还谨慎。
左脚刚踩下去，右脚能在半空悬三秒，像踩在棉花上怕陷进去，皮鞋碾过积水时“咕叽”一声，惊得你差点蹦起来，活像踩中了什么会吱哇叫的机关。
我看着你那架势直想笑。明明是护着我往路口挪，偏搞得像在雷区排雷。
你右手挡着溅水的动作，僵硬得像机器人关节上了锈，左手护在我后腰，力道轻得像怕碰碎一捧蒲公英。
有辆电动车远远过来，你“嚯”地把我往台阶上提，自己半个身子探出去当人肉屏障，那紧张样，不知道的还以为对面开来的是坦克呢。
等终于挪到出租车旁，你后背的汗混着雨水往下淌，眼镜片滑到鼻尖也顾不上推，光顾着扒拉我裤脚看有没有沾泥：
“咋样咋样？没溅着吧？”
活像刚完成了什么了不得的爆破任务，等着我发军功章呢。
“你傻不傻啊？”我捶你后背时，眼泪混着雨水往下掉。
你倒笑出声，胸腔震得我手心发麻：“傻点才护得住人啊。”
今早看你煎蛋，才发现你总用左手握锅铲。
我问起时，你挠挠头：
“右手得空着，万一你伸手拿调料，烫着了好拽你。”
阳光从纱窗的网格里漏下来，在你手背上织出整整齐齐的小方格，像谁用金线描的斑马线。
你举着锅铲往我这边偏了偏，影子就在我手背上叠了一层暖：
“你看这格子，多像人行道的线。”
我盯着那片晃动的光影笑，你却突然正经起来，锅铲在灶台上敲出轻响：
“那些线啊，都是给你画的安全区。”
话音刚落，煎蛋的香气漫过来，混着阳光的味道，把那句没说透的话，烘得软软的——
原来你说的安全线，从不是冰冷的斑马线，是你走在外侧时，为我圈出的那片永远带着体温的方寸地。
刚才翻相册，我翻出张老照片。
大学后街的石板路，你走在外侧，我举着糖葫芦笑，卖糖球的大爷蹲在旁边抽旱烟，影子刚好把我们俩罩住。
背后的路灯亮着，你的影子比我的长出一大截，像一只张开翅膀的大鸟。
此刻，你在阳台浇花，薄荷叶子上的水珠滚下来，落在你鞋面上。
那双黑皮鞋，鞋跟外侧磨得比内侧矮半分，是常年走外侧磨出的弧。
我突然想起，你说要调去上海，特意查了徐汇区的街景，指着屏幕说：
“这边行道树密，夏天走外侧，能给你挡挡太阳。”
原来，爱从不是什么响亮的誓言，是你鞋跟磨出的那道弧，是护我后腰时发烫的掌心，是备忘录里那些碎碎的“她不待见”，是无数个“习惯了”里，藏着的“我怕她受丁点委屈”。
就像此刻，你转过身喊我吃晚饭，夕阳的余晖淌在你肩头。
我突然想从背后抱你一下，在你耳边说：
“今晚散步时，换我走外侧吧，你走里面，我护着。”
喜欢在爱里刻下年轮请大家收藏：(m.20xs.org)在爱里刻下年轮20小说网更新速度全网最快。