“等我把人行道踩熟了就接你”，胡茬扎得我脖子痒，像落了一只撒娇的小蜜蜂。
雨又下起来了，敲得玻璃窗沙沙响。
我把你的搪瓷杯灌满热水，杯身的芦苇在暖光里轻轻晃，像在风里摇。
楼下的林护士撑着伞回来，看见我在窗边笑，伞柄上挂着的晴天娃娃晃悠悠的：
“跟对象视频呢？我对象说，男人在外头画的安全线，比家里的还仔细，因为知道有人在等他画完。”
手机震了震，是你发来的照片。
上海的夜景亮得像打翻了星星，你站在天桥上，影子被路灯拉得老长，微微侧着身，右手虚虚张着，仿佛身旁还站着个人。
配文写着：
“这边的天桥栏杆很宽，适合走内侧。”
我对着照片里的影子笑，往你的搪瓷杯里又续了点热水，水汽漫过脸颊，熏得眼睛发酸。
我知道你此刻肯定在数天桥的台阶，算着每一步该往内侧偏多少，就像我在数着墙上的挂钟，算着你踩熟那些人行道的日子。
突然想发消息问你胳膊肘还疼不疼，指尖悬在屏幕上，却打出“记得买把大点的伞”——
就像你总把“想你”说成“记得吃早饭”，我们都把牵挂裹在最平常的话里，像给糖炒栗子裹上厚厚的糖衣。
刚收到你发的消息，说买了一箱柑橘寄过来，“这边的橘子甜，比烤红薯还甜”。
我摸着手机屏幕笑，想起你总说“甜的东西，能让人忘了距离”。
就像此刻，窗外的雨、杯里的热、手机里的字，混在一起，甜得刚好够抵过这12个小时的空，却又没甜到让人忘了，还要等多少个这样的日夜，才能再牵住你走外侧的手。
喜欢在爱里刻下年轮请大家收藏：(m.20xs.org)在爱里刻下年轮20小说网更新速度全网最快。