末尾画了一个小小的十字，大概是怕我看不懂步骤。
我摸着那张薄薄的纸，纸边被风吹得卷起来，突然想起你上次感冒，我给你寄感冒药，你非说“没事”，却在视频里不停吸鼻子，睫毛上还挂着水珠，说是“出汗了”。
手机震了震，是你发来的照片。
上海的球场亮着灯，你坐在场边的长椅上，脚踝架在背包上，背包带被压得变了形，手里举着个橘子，配文写着：
“等我能走了，就沿着衡山路的人行道走三圈，每一步都算给你画的安全线。”
橘子皮被剥了一半，露出的橘瓣上还留着你牙印，该是疼得没力气剥了。
我对着照片里，你举着的橘子笑出了声，指尖捏着白胡椒罐往砂锅里，抖了小半圈。
白胡椒粒落在汤面上打了个旋，混着咕嘟咕嘟翻腾的气泡沉下去，红枣的甜香顺着锅沿漫出来，稠稠的，裹着点生姜的暖。
窗外的桂花树，被风推得晃了晃，细碎的金粉似的花瓣飘进纱窗，落在砂锅的瓷耳上。
我抬手去捡，指腹沾到点温热的汤气，突然想起你之前说的：
“上海的桂花要晚半个月开，到时候我折一枝，给你寄过去。”
此刻，这香气缠在汤香里，倒像是你把上海的秋意，揉进了广州的砂锅里。
汤勺在锅里搅了搅，红枣裂开的纹路里，渗着琥珀色的糖汁，像那年你在大学食堂里，给我端来的甜汤——
你当时也是这样，往里面撒了一点白胡椒，说“广东人煲汤放这个，暖身子”。
其实，是你记错了，把我妈说的“炖羊肉放胡椒”，记成了甜汤。
砂锅盖被热气顶得轻轻跳，“咔嗒”一声。
我伸手去掀，扑面而来的暖雾里，仿佛看见你在上海的厨房，笨手笨脚的样子：
肯定也是这样，举着汤勺对着药方发呆，嘴里念叨“枸杞四颗还是五颗”，崴了的脚往旁边歪着，却非要站在灶台前，说“得让她知道，我会照顾自己”。
桂花又落了一些在汤面上，我舀起一勺吹了吹，舌尖触到的甜里，裹着一点胡椒的辛，就像我们隔着一千多公里的日子——
有牵挂的甜，也有不能立刻到彼此身边的微涩，却都被这锅汤焐得软软的，暖得刚好。
知道你此刻正偷偷忍着疼，却对着镜头咧开嘴，就像你走在外侧时，总把最稳的路让给我，自己踩着坑洼也不说。
原来，爱里的懂事从不是委屈，是知道对方的心疼比自己的疼更沉，所以宁愿把伤口藏进绷带，把想念藏进柑橘，把所有的“不好”，都酿成让我安心的“没事”。
对了，给你寄了一双新篮球袜，袜口缝了一圈防滑带——
是我跟着视频学的，针脚歪歪扭扭的，线头还露在外头，你可别笑。
还有，别总说“过两天就好”，疼了就说疼，我又不是瓷娃娃，听不得真话。
毕竟，你的疼在我这儿，从来都不是“小事”。
喜欢在爱里刻下年轮请大家收藏：(m.20xs.org)在爱里刻下年轮20小说网更新速度全网最快。