亲爱的波妞：
窗外的玉兰花落了满地，像谁不小心打翻了装月光的匣子。
我蹲在阳台上数花瓣的时候，忽然想起上周三那个兵荒马乱的下午——
我们家那只叫“元宵”的银狐仓鼠，正用它粉红的小爪子，在沙发底下的阴影里，给我上了关于“存在”与“陪伴”的生动一课。
那时候，你刚把最后一箱书搬进书房，额角还挂着汗珠。
我抱着装“元宵”的透明笼子经过，你伸手敲了敲笼顶，小家伙立刻支棱起耳朵，黑珍珠似的眼睛直勾勾盯着你指间晃悠的瓜子。
“当心点，”你笑着拽了拽我垂到笼边的发梢，“这小东西越狱三次了，比你当年，熬夜偷偷玩斗地主游戏还执着。”
我本想扭头反驳你——明明是你总把笼门扣成半开的虚掩状。
上次，它顺着书架爬进拖鞋里，害得你光着脚跳了半分钟踢踏舞，这账还没跟你算呢。
可念头刚冒出来，我后脚跟就被地毯翘起的边角，狠狠绊了一下，整个人像被抽走了骨头似的往前扑 。
我怀里的笼子“哐当”撞在茶几雕花的腿上，那扇总被你扣错的门，这次倒干脆利落，“啪嗒”一声弹开了。
我甚至能听见自己心跳，撞在嗓子眼的声音，眼睁睁看着那团银灰色的小毛球从笼门里滚出来。
它像一颗被风吹动的蒲公英种子，贴着地板一蹿，就从沙发底那条窄缝里，钻了进去，连尾巴尖消失的弧度，都带着一点恶作剧般的得意。
等我回过神来，时间好像在那一刻凝固了。
我趴在冰凉的地板上，鼻尖几乎贴着地面，眼睁睁看着那道缝隙，像怪兽的嘴，慢慢合上最后一丝光亮。
那“沙沙”声起初还带着点犹豫，像雨丝落在干枯的树叶上，细碎，却能数清每一下轻重。
是“元宵”的小爪子在扒拉地板，肉垫蹭过绒毛地毯的声音，混着它鼻尖偶尔碰到墙根的轻响，一下下敲在我耳鼓上。
可渐渐地，那声音就飘远了。
像被风卷着的沙粒，先是变得模糊，再后来，连最后一点尾音，都沉进了沙发底下的黑暗里。
世界突然静得可怕，我甚至能听见自己喉咙里，卡着的气音，像一只被掐住翅膀的飞蛾。
然后，眼泪就下来了……
不是那种蓄谋已久的抽泣，是毫无预兆的，热滚滚的两滴，“啪嗒”“啪嗒”砸在地毯上。
米白色的绒毛吸了水，立刻洇出两个小小的深褐色圆点，像谁不小心打翻了墨瓶，在宣纸上晕开的渍。
我盯着那两个圆点，突然发现视线里的沙发腿、茶几角都开始晃，于是赶紧把脸埋进胳膊肘里。
可我越想按住眼泪，它们就越汹涌，顺着下巴尖往下掉，砸在地板上的声音，比元宵刚才的“沙沙”声还要清晰。
你后来蹲在我旁边，用指腹一点点，梳开我粘在脸颊上的碎发：
“傻瓜，你哪是哭元宵啊？”
你的指尖带着刚搬完书的薄茧，蹭过我耳垂时有点痒。
我是想起小时候攥在手里化掉的冰棍了，想起毕业那天没来得及说再见的同桌了，想起去年冬天落在地铁上的那副手套了——我是哭那些明明攥紧了，却还是从指缝里溜走的东西。
我没说话，只是把脸往你掌心埋得更深。
那时候才后知后觉地发现，原来我怕的从来不是元宵跑丢，是怕这世间所有“拥有”都带着保质期，怕那些习以为常的陪伴，会像此刻消失的“沙沙”声一样，突然就没了踪迹。
可当时我脑子里乱糟糟的，什么道理都装不下。
我只看见那些习以为常的画面，像被风吹散的蒲公英，一朵接一朵往眼前飘——
每天天刚亮，它总用粉粉的小鼻尖，顶那扇塑料笼门，“咔哒咔哒”地闹。
黑珠子似的眼睛扒着栏杆往外瞅，等我睡眼惺忪地走过去，就立刻支棱起前爪，把颊囊里藏了一夜的瓜子壳往外吐，像是在跟我汇报“昨晚没偷懒”。
喂食的时候更有意思，明明食盆里堆着小山似的粮，偏要急吼吼地往颊囊里塞，左边塞满了换右边，圆滚滚的腮帮子鼓得像揣了两颗葡萄，跑起来一晃一晃的，活像个揣着秘密的小贼。
我写稿卡壳时，它就趴在笼子二层的假山石上打盹，肚皮随着呼吸一鼓一鼓，银灰色的绒毛被阳光照得透亮，连蜷成小圈圈的尾巴尖，都透着一股岁月静好。
有时候，我对着屏幕叹气，它还会迷迷糊糊地抬起头，用小爪子扒拉两下木屑，仿佛在说“别愁啦，我陪着你呢”。
可现在呢？
那扇总被它顶开的笼门空敞敞地晃着，假山石上只剩几粒散落的木屑，食盆里的粮还冒着热气——
刚才我明明听见它，“咔嚓咔嚓”啃了两口的。
就这么……没了？
像水滴融进大海，像火星落在雪地，连点痕迹都没留下。
那个会用小爪子勾我手指、会在我手心打盹、会把所有秘密都藏在颊囊里的小生命，说不见就不见了。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢在爱里刻下年轮请大家收藏：(m.20xs.org)在爱里刻下年轮20小说网更新速度全网最快。