亲爱的波妞：
窗台的绿萝又抽出新叶，嫩得能掐出水来。
我蹲在地毯上，给它换盆时，指尖触到盆底凝结的水渍，突然就想起上周日那个“水漫金山”的午后——
你赤着上身，用T恤拧成的绳圈堵着水管，水珠顺着你紧实的脊背往下淌，却笑得比阳光还晃眼：
“这地板早该洗个澡了”。
那天，本是难得的清闲。
你前晚加班到后半夜，早上赖床时，把脸埋在我颈窝，呼吸带着一点刚醒的慵懒：
“今天啥也不干，就窝沙发上看老电影。”
我笑着屈指刮了下你的鼻尖，指尖蹭过你鼻尖的薄汗，心里却早盘算起明天的事——得把阳台那几盆绿萝，全换了新土。
你总笑我养的绿植“瘦得像难民”，叶片蔫哒哒的没点精神，这次偏要让它们狠狠“吃顿饱饭”，看能不能养得油光水滑，到时候定要举到你面前讨夸。
（我悄悄往盆里加了一包缓释肥，心里的小算盘打得噼啪响：就不信喂不胖这群“小难民”，一定要让你改口说“养得比你还壮实”。）
早餐后，我搬着花盆往阳台挪，你蜷在沙发上翻杂志，阳光透过纱帘落在你脚边，把拖鞋照得毛茸茸的。
厨房传来“滴答”声，我探头看了眼，是水槽下方的水管在渗水，之前找物业修过两次，总说“老房子难免的”。
我找了个搪瓷盆接着，心里盘算着下午去买一卷防水胶带，没成想这便是“山洪暴发”的前兆。
意外在下午三点十七分撞开了门。
那会儿，墙上的石英钟刚跳过十七秒，秒针还没来得及稳住摇晃的尾尖，厨房就传来“哐当”一声脆响——
像是有什么东西在暗处蓄谋已久，终于撕破了平静的伪装。
我正给绿萝剪枯叶，突然听见厨房传来“砰”的一声闷响，像有什么东西炸了。
紧接着是“哗啦啦”的水声，急得像奔跑的马群。
等我冲进厨房，整个人都僵住了——水槽下方的管道彻底崩裂，浑浊的水裹着泡沫往外涌，顺着橱柜脚往客厅漫，瓷砖上已经积了薄薄一层水，正打着旋往沙发底下钻。
“啊——！”
我吓得往后跳，慌乱中踩在湿漉漉的地板上，差点滑倒。
你从沙发上弹起来的声音，比水声还响，等冲进厨房看见这阵仗，眉头瞬间拧成了疙瘩，却反手先把我往高处拽：
“站沙发上去！别沾水！”
我踩着沙发扶手爬上去时，看见你三两下脱了纯棉T恤，团成球往管道裂口堵。
可水压太猛，白T恤瞬间被冲得透湿，像一朵被揉皱的云。
“不行！”
你咬着牙把T恤拽出来，三两下拧成麻花状，再往裂口一塞，用胳膊肘死死顶住，肌肉在湿漉漉的皮肤下绷得紧紧的，像拉满的弓弦。
“快去阳台拿绳子！晾衣绳！”
你吼得嗓子发紧，水顺着你下颌线往下滴，砸在地板上的声音混在水流里，竟有种奇异的节奏感。
我手忙脚乱往阳台跑，晾衣绳缠在衣架上解不开，急得眼泪直打转。
这时候听见你又喊：
“找根结实的！电线也行！”
最后，递过去的是跳绳，橘红色的塑胶绳，还是去年你陪我减肥时买的。
你用牙咬着一头，另一头绕着T恤缠了三圈，双手使劲勒，手背的青筋都鼓了起来。
水势总算小了点，却还在顺着T恤往下淌，你的短裤早湿透了，裤脚滴着水，脚丫陷在积水里，像踩在浅滩上。
“没事了……没事了。”
你松了口气，抬头看我时，脸上还挂着水珠，却突然笑了，“你看这地板，洗得多干净。等会儿我拖一遍，保准比打蜡还亮。”
我蹲在沙发上，看着你浑身湿透的样子，鼻子突然发酸——你最怕麻烦，却总在麻烦找上门时，第一个把我护在身后。
你找来扳手卸管道，水顺着胳膊往下流，把腋窝处的痣都泡得发白。
我蹲在沙发上递工具，看见你腰侧有一块浅褐色的疤，是大学时替我搬书被铁架划伤的，当时流了好多血，你却笑着说“男子汉破点皮算啥”。
此刻，那道疤浸在水里，倒像一片小小的荷叶，托着滚动的水珠。
“去烧一壶热水。”你突然抬头，鼻尖上沾着片泡沫，“等会儿用热水烫烫接口，消消毒。”
我刚站起来，又被你叫住：“记得穿拖鞋！”
等我端着热水出来，看见你正用旧毛巾擦地板，膝盖跪在水里，动作却不慌不忙，像在进行某种仪式。
“知道为什么老房子爱出这种事不？”
你突然开口，声音里带着水汽的湿润。
“它们是在跟咱撒娇呢。你看这水管，用了快十年，跟人一样，也有累的时候。”
我蹲在旁边帮你递抹布，听见这话忍不住笑：
“哪有你这么说的？”
“真的。”你把拧干的毛巾铺在地上，手指划过水渍勾勒的纹路。
“我们老家那口井，每年梅雨季节都要浑三天，我爷爷曾说那是井龙王在翻身。万物有灵，老物件也一样，偶尔闹点小脾气，是怕咱忘了它们的好。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢在爱里刻下年轮请大家收藏：(m.20xs.org)在爱里刻下年轮20小说网更新速度全网最快。