“你看，不用竹帘也能成，就像走路，不一定非要走直线。”
那天傍晚的厨房，地板成了我们的工作台。
你从抽屉里翻出一张牛皮纸铺在地上，说是“创作垫板”，然后盘腿坐下，抓过装樱花粉的小罐子，往手心的米饭上轻轻一撒。
粉白的碎屑，落在蓝白相间的米粒上，像谁把春天的花瓣碾成了末。
你捏着米饭来回团揉，指缝漏下的樱花粉，落在纸上，像撒了一把碎雪。
“看好了，”你举起手里那个棱角模糊的星星，粉白的“星芒”歪歪扭扭地支棱着，“这叫‘银河寿司’，宇宙的边边角角本来就不规整。”
我学着你的样子抓了把米，可指尖刚一用力，米粒就顺着指缝溜走，在纸上摊成一滩，樱花粉混在里面，像一幅被雨打湿的画。
“你看你看，又散了。”我气鼓鼓地戳着那些不听话的米，“它们肯定跟我有仇。”
你凑过来看了看，突然笑出声：
“这哪是散了，这是‘流心款’。”
你用指尖蘸了点米醋，往摊开的米饭中间一点，“你瞧，像不像星星融化时淌出的光？比我那硬邦邦的星星，灵动多了。”
“就你会说。”我嘴上嗔怪，手却不自觉地学着往“流心”里塞了一块蟹肉碎。
正闹着，裤脚忽然被什么毛茸茸的东西，蹭了蹭。
低头一看，煤球不知什么时候从阳台钻了进来，尾巴摇得像一朵盛开的蒲公英，鼻子正对着地上的米粒嗅来嗅去。
“小馋鬼，这也想吃？”
你捏起一粒没沾樱花粉的米，递到它嘴边。
煤球歪着头看了看，突然伸出粉红的舌头一卷，米粒就进了嘴，吧唧两下咽了，还抬起头用湿漉漉的眼睛望着你，像在讨赏。
“哟，还挺会吃。”
你又捡了一粒带樱花粉的喂它。
它照样卷进嘴里，尾巴扫得我们脚踝痒痒的，像有一根羽毛在轻轻挠。
“你看它，”我笑着按住煤球的脑袋，“比我还会捧场。”
“那是，”你往我手里塞了一块海苔碎，“咱们煤球也是‘创意寿司品鉴官’。来，给品鉴官尝尝你的‘流心款’。”
我刚把捏散的米饭往煤球面前推了推，它就伸爪子扒拉起来，结果把米粒扫得更远，有的还弹到了你的裤腿上。
“你看，你干的好事。”
你捏着裤脚上的米粒，往我手心里放，指尖的温度混着米香传过来，“现在好了，‘银河’炸了，星星碎片溅得到处都是。”
我被你逗得直笑，眼泪都快出来了，刚才的沮丧早被这满地的米粒和笑声泡软了。
煤球还在追着一粒滚到橱柜底的米转圈，尾巴“啪嗒啪嗒”地拍着地板，像在为我们的“创作”打节拍。
后来，你把我们的“作品”摆在盘子里，有的歪成月牙，有的鼓成小山，樱花粉不均匀地撒着，像谁不小心碰翻了胭脂盒。你还找出那瓶舍不得喝的清酒，倒在两个小茶杯里，碰杯时“叮”的一声，清脆得像冰块撞在玻璃上。
“敬咱们的‘落樱寿司’，”你眼里的光比酒杯还亮，“敬不完美的好时光。”
第二天早上，我发现厨房的案板上放着一张纸条，是你写的：
“笨笨的小厨师，今天我买了新米，我们一起研究‘米饭的脾气’。”
下面还画了个卡通寿司，举着小旗子，上面写着“加油”。
傍晚你回来时，手里拎着个小木箱，打开一看，是一套精致的寿司工具，还有一本日文原版的《寿司物语》。
“同事说，这书里讲了怎么跟米粒做朋友，”你挠挠头，“我特意让懂日语的同学，标了拼音。”
周末，我们真的照着书学。你负责煮米，我负责拌醋，这次米饭煮得软硬刚好，海苔也卷得紧实。
你看着我小心翼翼卷竹帘的样子，突然说：
“其实，那天的散寿司，比今天的好吃。”
“骗人，”我白了你一眼，“明明今天的更像样。”
“是真的，”你夹起一块那天剩下的“银河寿司”，“因为，那里面有你手忙脚乱的心意，还有咱们一起捡米粒的傻气，这些啊，比任何食谱都珍贵。”
现在，那套竹帘被我洗干净收在橱柜最上层，旁边放着你买的《寿司物语》，扉页上有你写的字：
“食物的灵魂在心意，不在规矩。”
昨天擦厨房瓷砖，抹布勾到缝隙里一粒干硬的米，指尖碰上去，硌得发疼。
我借着光凑近看，那米粒缩成了琥珀色的小硬块，嵌在白瓷缝里，像谁把星星的碎屑封在了里面。
恍惚间，突然想起外婆说的话——
生活哪有什么必须熨帖的模样？不过是米有米的硬，醋有醋的酸，碎米有碎米的趣，再加上个肯蹲下来陪你捡米粒的人，日子就慢慢熬出了甜。
亲爱的，我其实早就懂了。
你那天蹲在满地狼藉里说的“落樱寿司”，哪里是安慰我的笨手笨脚？
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢在爱里刻下年轮请大家收藏：(m.20xs.org)在爱里刻下年轮20小说网更新速度全网最快。