她指着墙上的老照片，穿的确良衬衫的青年，正给穿布拉吉的姑娘递冰棍：
“你看，他那时候连自行车钥匙都能插进信箱，可他会记得，我爱吃街角的糖炒栗子，会在冬天把我的手，揣进他棉袄口袋里。”
梅干的酸甜混着面汤的热气漫上来，你忽然把我的手抓过去，往我掌心塞了一颗薄荷糖。
“笨不笨不重要，”你指尖划过我手腕上的红绳——那是你去普陀山时求的，说保平安，“重要的是，有人愿意为你的笨兜底。”
面汤冒着热气，我看见自己的影子在汤里晃了晃，像个偷着乐的小傻子。
回家的路要绕经社区公园。
朱漆栏杆上攀着的爬山虎正红得热烈，风一吹，叶尖的红就簌簌往下掉，像撒了一把碎玛瑙。
张大爷正蹲在银杏树下，教孙子放风筝。
竹制的风筝骨架是一只威风凛凛的大蝴蝶，翅尖还沾着去年的金粉，在阳光下闪闪烁烁。
“小远，放线要匀着劲儿，跟喂鸽子似的，急不得。”
张大爷的蓝布褂子被风掀起一角，露出里面洗得发白的棉毛衫。
那孩子约莫五六岁，攥着线轴的小手胖乎乎的，线一紧就急得直跺脚，风筝在半空打了个趔趄，差点栽进花丛里。
“爷爷！它不听话！”
小孩的奶音裹着风飘过来，惊飞了枝桠上的麻雀。
张大爷直起身，后背的脊椎骨在布褂子上顶出个浅浅的弧度。他接过线轴时，指关节因为常年劳作有些变形，却灵活得很，只轻轻一扯，那只蝴蝶就稳住了身形，慢悠悠地往云里钻。
“你看，”张大爷拍着孙子的后脑勺，声音里带着点得意，“就跟你奶奶纳鞋底似的，线松了漏风，紧了断线，得找那个刚刚好的劲儿。”
他眼角的皱纹笑成了一朵菊花，忽然瞥见我们，扬手招呼：
“小刘，带着女朋友散步呢？”
你正帮我拂去发间沾的银杏叶，闻言笑着应道：
“张大爷带娃呢？这风筝真精神。”
“那是！”张大爷往手心啐了口唾沫，又紧了紧线，“前儿个跟老伙计学的，说这蝴蝶风筝得让翅根轻点，尾巴重点，才能飞得稳。
跟你们年轻人处对象似的，一个毛躁了，另一个就得稳当点，互相搭着才行。”
小孩忽然指着我喊：
“爷爷！是上次把围巾落在石桌上的姐姐！”他手里的线轴咕噜噜转，风筝线在风里绷得笔直，像一根看不见的琴弦。
张大爷眯起眼打量我，忽然一拍大腿：
“可不是嘛！那天小刘跑回来取围巾，脸都冻红了，还念叨着‘她怕冷，没围巾该着凉了’。”
他把线轴塞回孙子手里。
你笑着点头，从口袋里摸出一颗水果糖递给小孩：
“爷爷，她就是记性不好。”
小孩的口水沾湿了你的指尖，你也不擦，只帮他把风筝线缠好：
“但她记得您爱吃街尾的核桃酥，上周还提醒我给您买呢。”
风卷着银杏叶掠过脚边，沙沙地响。
张大爷笑得胡子都翘起来：
“对对对，这姑娘心细着呢。上次我孙子发烧，还是她跑回家拿的退烧药。”
他拍着我的肩：
“年轻人嘛，总得有人记大事，有人记小事。你家小刘记着柴米油盐，你就记着风花雪月，这才叫过日子。”
那只蝴蝶风筝终于挣脱了风的拉扯，稳稳地停在半空，翅膀上的金粉在阳光下亮得耀眼。
小孩欢呼着转圈，张大爷拄着膝盖直笑，皱纹里盛着的阳光，比天上的风筝还要暖。
我忽然觉得，这公园的风里藏着好多故事——
有风筝与线的拉扯，有老人与孩童的絮语，还有你口袋里的温度，都在说同一个道理：
好的陪伴，从不是责怪谁松了线，而是有人愿意跟着风筝跑，替你把那根线攥得更稳些。
风筝在天上翻了个跟头，线轴在小孩手里咯咯转。
我忽然想起，你书房的抽屉里有个铁盒子，里面装着我丢过的所有东西：
断了带的发圈，写了一半的笔记本，甚至还有我高三时弄丢的那块橡皮。
你说，这些都是时光的凭证，等我们老了，就坐在摇椅上数，看我这辈子到底丢了多少东西，又被你捡回了多少。
楼道里的声控灯，在我们踏上第三级台阶时亮了，暖黄的光落在你背上。
你掏钥匙时，我忽然从背后抱住你，下巴抵在你肩胛骨的位置——
那里有块浅浅的疤，是小时候爬树掏鸟窝摔的，你说那是“勇敢的勋章”。
我的声音闷在你衬衫里，“其实，我今天不是忘了带身份证。”
你开门的手顿了顿，转过身时，眼里带着点惊讶，更多的却是温柔。
“我早上出门时，看见你书桌上，放着我昨天写的稿子，上面有你改的批注，”我攥着你袖口，指节都在发烫：
“我知道你昨晚又熬夜了，就想找个借口让你回家休息会儿。画展可以明天再看，可你不能总不睡觉。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢在爱里刻下年轮请大家收藏：(m.20xs.org)在爱里刻下年轮20小说网更新速度全网最快。