可我偏瞧见，每次我盯着茶席上的纹路出神时，你指尖就会悄悄勾着符袋的边角，往我这边挪过半寸——
像是怕那点护佑的心意，走得慢了些，落不到我身上似的。
上周三练“点茶”，你非要跟我比谁的茶汤更白。
你手腕转得太急，茶沫子堆成小山，像一朵炸开的绿云。
李老师摇头说“躁了”，你却偷偷朝我挤眼，趁她转身，用茶勺舀了一点我的“白霜”补在自己茶盏里。
那点小把戏哪瞒得过眼，可看着你憋笑，憋得发红的耳根。
我忽然觉得所谓“茶道”，或许不在规矩里，而在这些藏不住的热乎气里。
你学击拂，手腕急得茶沫翻涌如绿云，偏说这是“浪涌纹”。
手一歪，茶汤泼在宣纸垫上，晕出一朵歪花，你慌得去擦，指尖拖出的印子像添了枝叶。
李老师说“这叫无心画，比刻意描的，多三分灵气”。
你偷偷把纸垫，折成方块塞我手里，纸角沾着潮气，小声说：
“其实，是我手滑了。”
那软乎乎的坦白，比任何刻意的完美都动人。
今早，我翻茶仓时，指尖触到个冰凉的小陶罐，藏在最里头的竹篮底下。
抽出来一看，罐口贴着张糙纸，是你那笔歪歪扭扭的字：
“醒茶罐”。
纸边都磨得起毛了，想来是揣在兜里带了许久。
掀开盖子时，我倒吸了口气——
里面的茶梗，竟挑得长短匀整，根根都像用尺子量过似的。
我捏起一根对着光看，竹节处还留着指甲，掐过的浅痕，该是你蹲在茶室角落，借着窗缝漏进来的那点光，一根一根拣出来的。
记得上周三练完茶，你说“茶仓该拾掇拾掇了”，蹲在地上半天没动静。
我回头时，见你正把捡出来的碎梗，往废纸篓里塞，指尖沾着灰，额角还沁着汗，嘴里嘟囔“这破梗怎么长得乱七八糟”。
当时，只当你又在较真，此刻捏着这罐里的茶梗，忽然想起，你那时蹙着眉的样子——
原来不是嫌它们乱，是想给我挑些像样的。
阳光从茶仓的木缝里钻进来，落在茶梗上，每道纹路里都晃着细碎的光。
我把罐子捧在手里，凉丝丝的陶壁上，仿佛还留着你蹲久了，掌心按上去的温度。
阳光照在茶梗上，每道细缝都透着傻气的认真。
陈叔刚叩门时，竹篮里的陶罐，还冒着一点凉丝丝的气。
他掀开粗布盖，酸梅的清冽混着冰糖的甜，就漫了出来：
“冰镇过梅子茶，喝着败火。”
罐子上贴着他孙女写的“清凉”二字，红颜料洇得边儿发毛，倒比任何题跋都鲜活。
递罐子时，陈叔忽然笑起来，皱纹里盛着晨光：
“今早去看那窝鸟，雏儿全孵出来了！张着黄嘴丫子要食，嫩得像刚剥壳的豆，一张一合的样子……”
他顿了顿，往茶室里瞟了眼：
“活脱脱你们点茶时，盏里鼓起来的那些小泡沫，看着软乎乎的，偏透着一股要往上冒的劲儿。”
我接罐子时碰着他的手，粗粝的掌纹里还沾着梅汁的黏，想来是刚从坛子里捞出来就往这儿赶。
竹篮底的箬叶上，还留着他摘梅子时蹭的绿渍，混着鸟雏儿的故事，比罐里的梅子茶，更添了几分烟火气。
“你看，”你举着空罐笑的模样忽然清晰，“连梅子都知道，泡够日子才甜。”
陈叔孙女写的“清凉”二字歪歪扭扭，却比书法帖里的更有分量；
你衣兜飘出的檀香，是法务部结缘的平安符，总在我走神时，悄悄把符角往这边挪半寸。
茶炉上的水沸得更急了，壶底气泡往上冒，像你藏不住的小心思。
亲爱的，等下次，用你的缺口盏，来泡新茶，换我来搅抹茶——
说不定溅你鼻尖上的绿，会落在茶盏里，和你的笑融成一团暖。
其实，哪有什么浪涌纹或无心画，不过是两个人的茶盏碰在一起，就泡软了日子；
哪有什么向阳背阴，不过是扎根时缠在一起的根须，你往阳处伸的枝，我往暗处扎的须，终究是同一片土里的劲。
窗外竹影晃了晃，像你凑过来时带起的风。
竹下那丛新冒的茶苗，叶尖还挂着晨露，是上周你我一起栽的。
那时，你说“等它们长成茶树，就用新叶做茶饼，分别刻上‘栖云’、‘同枝’、‘留春’”，
“好茶得有伴，就像人得有个搭伙过日子的”，泡出来的茶味，比单块的更醇厚一些。
饼茶得存着，等秋凉了泡，能喝出春阳的味儿。
等隔了一些时日再饮，茶汤里浮着淡淡的花香，像把暮春的风都留进了茶里，抿一口，舌尖还能触到阳光晒过的暖。”
说着，你就往我手心里塞了一颗刚剥的糖。
糖纸在阳光里闪了一下，像你眼里跳脱的光。
此刻，茶烟漫过壶嘴，在窗上凝成细珠，顺着木格往下淌，像谁在玻璃上写日记。
我忽然想，再过些日子，等雏鸟长出羽毛，等茶苗再抽片新叶，我们就坐在这老梨木桌前，泡一壶今年的雀舌。
你抢茶荷时，我就故意把茶末撒你发间；
你要躲，就得听我讲陈叔说的，“根须缠得越紧，风再大也吹不倒”。
亲爱的，你看，这茶烟里的光阴，从来都不是独自熬煮的，是两簇火苗凑在一起，把日子烧得温温的，再苦的茶，也能炖出蜜来。
喜欢在爱里刻下年轮请大家收藏：(m.20xs.org)在爱里刻下年轮20小说网更新速度全网最快。